- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гаражами 90-х и вечным шепотом тайги, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где знакомые избы соседствуют с крестами, выведенными чужой рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выцарапанных гвоздем, мелькает фамилия его отца, исчезнувшего год назад после ночного разговора с лесничим. Деревня, обычно шумная сплетнями у колодца,
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1970-08-12
- Качество: BDRip
«Пыльные дороги ведут его в городок, где небо каждый вечер разрывают алые фейерверки. Слепой массажист Затойчи приходит сюда неслучайно: в кармане — обгоревший обрывок письма, пахнущий серой и слезами. Местные шепчутся о «дьявольских искрах», сжигающих поля, но улыбаются туго, как узлы на верёвке. Даже дети прячут за спиной руки с синими пятнами — будто крали небо по кусочкам. Чем чаще Затойчи спрашивает о мастерской пиротехников, тем тише становятся улицы. Даже колокольчики на ветру замолкают.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где зимы выгрызают краски до серого, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце окаменевший коготь, теплящийся, как уголёк под пеплом. Её отец, палеонтолог-одиночка, исчез год назад, оставив лишь схему странного «инкубатора» в подвале. Теперь девушка, сжимая артефакт, который соседи называют «чёртовым ногтем», собирает пазл его молчания: почему в посудной лавке продают ампулы с синей жидкостью? Зачем старики крестятся на рёв вертолётов за сопкой? Чем ближе Варя к
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-12-05
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в дыме заводских труб, а по улицам бродит тоска толстых котов, курьер Витя находит в развалившемся ларьке костюм — линялый, с выцветшей молнией на груди. Он пахнет пылью архивов и жжёной резиной, будто его прятали от самого времени. Носить можно только ночью, да и то — если за день не сорвешь ни одного дедлайна. А Витя и так балансирует между подработками и долгами, словно на расшатанном стуле. Но странное тянет: в темноте костюм шепчет, как радио на
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 2:34
- Премьера (Мир): 1995-04-08
- Качество: DVDRip
«В портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Макс, парень с фотоаппаратом вместо языка, натыкается на плёнку, запечатлевшую чью-то последнюю ночь. Кадры шепчут: огонь в маяке, бегущие тени, крик, заглушённый гудком парома. Но здесь не любят лишних глаз — каждый двор огорожен сплетением лжи, а в местном баре на стенах висят портреты тех, кто "слишком много совал нос". Чем чётче проявляются снимки, тем чаще в его комнате пахнет мокрым пеплом. Даже мать, всегда
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают краски к полдню, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к заброшенному складу за кладбищем — месту, куда даже пьяный тракторист Семёныч не сунется после заката. Деревня живёт по неписаному правилу: *не замечать лишнего*. Но когда младшая сестра Алёши начинает исчезать по ночам, возвращаясь с комьями мерзлой земли в волосах, тишина становится
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1998-01-30
- Качество: BDRip
«Представь ржавый ботфорт водолаза, застрявший в иле уральского озера, где в 98-м еще звенели в карманах советские монеты. Бывший спасатель Семён, с лицом, изрезанным шрамами от льда и тросов, теперь чинит моторки в порту, пока не вытаскивает из воды бесхозный ящик с кинопленкой: на ней — он сам, но лет на десять моложе. А на следующий день в посёлке объявляется бригада «экологов» с слишком новыми канистрами и слишком старыми пистолетами за пазухой. Семёна гонит вперёд не долг — а стыд: в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю заболоченного побережья Каролины, где ржавые цепи старых лодок скрипят на ветру, Джон Б. и его банда «погонщиков» живут по своим законам: здесь ценят не деньги, а верность и умение молчать. Но когда отец Джона исчезает после шторма, а в руках у парня остается карта, выжженная солнцем и пахнущая солью и старыми деньгами, тихий раскол между местными и богатыми «приезжими» превращается в пороховую бочку. Ребята роются в болотах и барах, где каждое слово — сделка, а улыбки соседей прилипают
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1954-12-24
- Качество: WEB-DL
«В колумбийских Андах 1954 года, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, бывший геолог Эдриан Кортéz находит в разбитом барометре письмо, пропитанное запахом нефти и миндаля. Его гонит не алчность — в конверте лежит фото женщины, чье лицо стерто ровно там, где у него на груди шрам от пули. Местные шепчут о *«зеленом огне»* — вспышках в горах, сжигающих память у тех, кто подходит слишком близко. Но как искать то, что стирает само себя? Каждый шаг вглубь ущелий обнажает странное: часы,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-08-10
- Качество: HDTVRip
В дождливом Нью-Йорке, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, Флэш — бывший гонщик с опаленными горем плечами — натыкается в подвале отцовского гаража на устройство, напоминающее гибрид радиоприёмника и звёздного компаса. Его металл вибрирует, словно живёт собственной памятью, а экран мерцает координатами, которых нет ни на одной карте. Включив его, он обнаруживает, что город вокруг начинает *рассыпаться*: здания двоятся, прохожие шепчут фразы, которые он слышал в детских кошмарах, а на
В промозглом городе-призраке за Уралом, где улицы выстланы ржавыми шестернями, семнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже отца. Каждую ночь она слышит гул из заброшенного завода — будто гигантский мотор пытается запуститься сквозь время. Ее толкает не любопытство, а голос в старом радиоприемнике, повторяющий её детское прозвище, которого не слышал никто, кроме пропавшей сестры. Здесь вопросы опаснее ответов. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто исчез в метель, вернувшись с ледяными
- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1985-08-30
- Качество: BDRip
Тропический военный лагерь, 1985-й. Джо — солдат-молчун с руками, шрамы на которых расскажут больше, чем его скупые фразы. Он разгружает ящики под рёв цикад, а в кармане — потёртая тетрадь с иероглифами, которую он прячет даже от себя. Всё меняет ночь: взрыв склада, похищение дочери полковника и тени в камуфляже, владеющие приёмами, которые Джо... словно узнаёт. Его гонит не долг, а обрывки памяти: вспышки додзё, запах ладана и голос, твердящий *«ты выбрал забвение»*. Чем ближе он к правде, тем