- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенной усадьбе под Псковом, где трещины в стенах шепчут о XVIII веке, молодой реставратор Максим находит под половицей кожаную папку с письмами Суворова. Чернила выцвели, но почерк — яростный, срывающийся в кляксы, будто писал их не рука, а шпага. Местный музей шепчет: *«Сожги»*, но в текстах — не батальные сводки, а признания. Кто-то стер из них каждое третье имя, словно вырезал шрамы из истории. Его гонит не любопытство, а долг: дед, исчезнувший в этих лесах в 80-х, изучал те же
В забытом уральском городке, где воздух пропитан золотой пылью шафрана, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родовой лавки рассыпающийся альбом с фотографиями. На снимках — её мать, которую она считала умершей, стоит среди незнакомых мужчин в чёрных комбинезонах, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с сегодняшним днём. Местные, привыкшие шептаться о «проклятом цветке», внезапно замолкают, стоит Лике заговорить о находке. Даже бабушка, хранительница рецептов, крепче сжимает ступку с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-05-18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный ДК с облупленными фресками Ленина, где местный подросток Витя чинит мотоциклы на продажу, натыкается на конверт с фотоплёнкой — на ней кто-то заснял его отца живым, хотя тот «погиб» пять лет назад. Ржавые гвозди в стене складываются в даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке, а старики за бутылкой шипят: «Не лезь, куда не просят». Чем больше Витя склеивает правду из обрывков — пятен мазута на руках механика, дрожи в голосе учительницы истории, — тем чётче
- Год выпуска: 1952
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1953-02-10
- Качество: DVDRip
На палубе военного брига XIX века, где смола впивается в кожу как тайны в память, матросы находят мальчишку — чёрного, немого от страха, с глазами, что вспахивают море глубже любого якоря. Его зовут Максимка, но имя здесь — лотерея: сегодня тебя окрестят, завтра продадут. Русские моряки, грубые, как узлы на старом канате, вдруг сталкиваются с выбором: бросить за бродягу гроши в карман или научить его плевать в лицо ветру, держась за скрипучую балку братства. Но корабль — зверь с тысячью ушей.
На окраине затерянного города, где улицы вьются, как партитура, а ветер свистит ноты между ржавыми трубами, живет девушка с виолончелью вместо левой руки. Ее струны гудят в такт подземным толчкам — ритму спящего колосса под асфальтом. Город молчит: здесь запрещены слова громче шепота, а мелодии выжигают клеймом на коже. Но когда из её инструмента исчезает единственная нота, тишина начинает пульсировать угрозой. Она ищет пропажу в переулках, где тени поют чужие голоса, а стены хранят шрамы
В старом доме Микки, где часы с кукушкой застревают на полуночи даже в полдень, плюшевый снег за окнами кажется вечным, как и гримаса Дональда, упёршегося в угол с ёлкой. Рождество вот-вот наступит, но его клюв скривился в усмешке, будто праздник — шутка, которую он единственный понял. Друзья, от Гуфи до Дейзи, шепчутся за спиной, раздувая печь воспоминаниями: *«Помнишь, как он гонялся за пропавшим носком в чулке?»* — но каждая история лишь глубже вгоняет шипы в его молчание. Тут не спасти мир
На краю обрыва, где Анды обрываются в дымку, двадцатитрёхлетний студент-медик Эрнесто бросает рюкзак на ржавое крыло мотоцикла «Владелица сил» — машины, которая скрипит, как старые кости, и пахнет бензином, смешанным с пылью бесконечных дорог. 1952 год. Он и его друг Альберто мчатся через континент, будто хотят вырвать у жизни всё сразу: смех, авантюры, дешёвое вино. Но дорога — живое существо. Она обдирает шины, заставляет ночевать в хижинах с протекающими крышами, подбрасывает встречи — с
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2003-01-11
- Качество: WEB-DL
В раскалённой австралийской глубинке, где горизонт дрожит от марева, два незадачливых друга — Чарли с глазами вечного оптимиста и Джерри, чьи пальцы вечно пахнут подгоревшим бургером — застревают в авантюре, начавшейся как «быстрая подработка». Им вручают конверт, плотный от купюр, с наказом доставить «нужным людям». Но вместо рукопожатия — кенгуру в красном боксёрском боксерке, внезапный удар лапой, и ветер уносит деньги в бескрайнюю рыжую пустыню. Погоня за летающими банкнотами превращается в
Токио, начало нулевых. Неоновые вывески мерцают над крышами, как сломанные маяки, а в переулках за дешёвой забегаловкой студент Синъити находит конверт с фотографией незнакомки и ключом, пропитанным запахом жасмина и оружейной смазки. Его втягивает в игру, где правила пишутся на ходу: «Клуб похитителей» берет заказы от обиженных — украсть человека, чтобы проучить. Но не за деньги. *«Чтобы мир стал чуть справедливее»,* — говорит девушка с сигаретой, чья улыбка острее лезвия. Синъити верит, пока
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-09-07
- Качество: BDRip
В затерянном уральском поселке, где снег лежит до июня, а фонари мерцают, как свечи на поминках, бывший заключенный Марк возвращается в дом, где его отец десять лет назад исчез без следов. Местные шепчутся о «ночных гостях» — тенях, что стучат в окна с мокрыми от снега сапогами. В подвале Марк находит ящик с письмами, перевязанный проволокой: конверты пахнут лекарственной настойкой и железом, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Его толкает не любопытство, а злость — кто-то из этих
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерни, Лика — механик с татуировками-схемами на запястьях — находит в двигателе сгоревшего катера странный цилиндр. Он гудит, как осиное гнездо, а замкнутые контуры на его поверхности повторяют узоры её собственных чернил. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад здесь же исчезла сестра, оставив лишь мокрый след, пахнущий медью и йодом. Теперь цилиндр, активируясь в полнолуние, проецирует карту на стену сарая —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке ошейник с координатами, выжженными под слоем ржавчины. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метаться между домом и маяком, шепча про «старые долги», а в тумане у пирса мелькают тени тех, кто годами считался пропавшим. Чем точнее Варя сверяет карты, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое имя привязано к лжи, даже её собственное. Правила здесь просты — не задавай вопросов, не