- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
«ЭТОТ ЧУДЕСНЫЙ МИР» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ! Представь: эмоциональный ураган, который вырывает сердце и вправляет его задом наперёд! Шедевр, где кадр — это пощечина привычке дышать спокойно. «Ты видишь ветер?» — шепчет главная героиня Айла в *Хрустальном Лесу*, и ты понимаешь: это не метафора. Это предупреждение. Локации? Адреналин в пикселях: *Забытый Город* с неоновыми рекламами мертвых богов, *Озеро Зеркальных Криков*, где отражения кричат твои же секреты. А та сцена погони по крышам *Башни
В забытой деревне под Вологдой, где снег оседает на крышах как пепел, двадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, адресованных ей... десятилетия назад. Чернила расплылись от времени, но подпись — ее же имя, выведенное детской рукой. Стены изб здесь дышат нафталином и дымом печей, а старики шепчутся о «последнем звоне» — ритуале, который не проводили со времен ее исчезновения матери. Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще соседи ставят на окна чашки с молоком — будто отливают из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В душных переулках современного Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями, студент-архивариус Рёта натыкается на старую кинокамеру, обмотанную плёнкой с выцвевшими цифрами «1945». Каждый отснятый кадр показывает одно и то же место, но в разные эпохи — будто кто-то столетиями следил за кем-то невидимым. Его толкает не любопытство, а странные провалы в памяти: после просмотра плёнки он просыпается с синяками, которых не помнит, и слышит шёпот на забытом языке. Город будто играет с ним —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-04-13
- Качество: WEB-DL
В старом районе Лондона, где фасады домов шепчутся кирпичной крошкой, а подземные тоннели хранят следы сапог XVIII века, живет Эмили — реставратор часов, одержимая шестерёнками и тиканьем, будто пытаясь собрать время в кулак. Её мир трещит по швам, когда в механизме старинного хронометра она находит ключ с гравировкой «Ньюгейт» и обрывок письма, написанного её же почерком... за век до её рождения. Город, оказывается, помнит рыцарей не в доспехах, а в кожаных фартуках кузнецов, чей орден
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEBRip
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ветер гудит в ржавых каркасах машин, Лика — геолог с треснувшим компасом и тягой к старым катастрофам — натыкается на детский рисунок в заброшенной школе. Красная краска стекает с него, как свежая кровь, изображая подземный ход, которого нет ни на одной карте. Местные, прячущие лица за вязаными шарфами даже летом, шепчут про "испорченную землю" и выставляют на крыльцах чёрные камни — будто от сглаза. Чем больше Лика сверяет координаты с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнёздами для ворон, а стены испещрены цифрами из школьных теорем. Здесь пятнадцатилетняя Катя, с руками в мазуте и вечно спрятанным в кармане транзистором, находит под капотом старого грузовика свёрток: плёнки с чьими-то криками, смешанными с радиопомехами, и ключ от станции «Таганок», которую снесли ещё до её рождения. Но посёлок не отпускает тайны: в ту же ночь исчезает единственный друг Кати — сын местного
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEBRip
На краю забытого уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя ищет следы сестры, исчезнувшей в день своего совершеннолетия. Её единственная зацепка — странные символы, выцарапанные на дверце заброшенной котельной: они совпадают с рисунками в мамином старом блокноте, который та сжигала в печи, будто стерегла чужие грехи. Посёлок молчит — даже отец Кати, когда-то водивший экскурсии в закрытую шахту, стискивает зубы, будто слова могут обжечь. Чем больше она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:45
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Анна шагает по промозглым улицам, пряча под шерстяным пальто не только тонкую фигуру балерины, но и лезвие, привязанное к бедру. Каждый день — одно и то же: утренний класс в академии с зеркалами, будто затянутыми льдом, вечерние «репетиции» в кабинетах с коврами, впитывающими звук выстрелов. Её жизнь — точный *па-де-де* между дисциплиной и кровью, пока старый фотоаппарат отца не выпадает из стенки в коммуналке, обнажив снимок женщины с её лицом, но в платье
«Бухта» (2021) Представь: рыбацкий посёлок, вцепленный в скалы, где туман липнет к коже как влажная марля. Вера, морской биолог, возвращается домой после смерти отца — не чтобы проститься, а чтобы разгадать, почему его лодку нашли пустой, с пробитым днищем, будто что-то рвалось *наружу*. Местные шепчутся о «плате», которую требует бухта, но в церковных книгах вместо имен — чёрные пятна, словно страницы прожевал огонь. Чем больше Вера ныряет в подводные пещеры, тем чаще натыкается на сети с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке, затерянном меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Серёжа каждое утро туго бинтует голову — чтобы рога, проросшие сквозь чёрные вихры, не цеплялись за низкие дверные косяки. Осень 1998-го пахнет гарью: кто-то поджигает старые вагончики на заброшенной ветке, а в пепелищах Серёжа находит обгоревшие фотографии с собственным лицом, датированными *до* его рождения. Соседи шепчутся о «проклятии тайги», но запертый в сарае белый оленёнок с человечьими глазами знает больше — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны бьются о пирсы, словно пьяные часовые, шестнадцатилетняя Лера-«Гаечка» чинит моторы и прячет под комбинезон след от ожога на запястье. Её младший брат исчез в ту ночь, когда цирк-призрак выбросило штормом на берег, а в радиоприёмнике зашипели слова: *«Он не монстр, он просто забыл, как плакать»*. Теперь по крышам шаркают когти, а в порту появляются ящики с бирками «Обезьяна» — внутри только пыль да запах банановой кожуры. Лера идёт по следу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты проступают контуры леса, которого нет. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь странную записку: *«Не верь тому, что светится»*. Но теперь каждая строчка в дневнике ведёт к той же пропаже — будто отец *специально* заблудился. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Кордон», шепчут про