- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-07-09
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны грызут ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы 1972 годом. Чернила выцвели от солёного ветра, а конверты пахнут дымом и ладаном, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое письмо подписано именем, которого нет в её семье, — и за ним маячит тень кентавра, нарисованная дрожащей рукой. Городок, словно сговорившись, твердит, что маяк всегда был пуст, а старые
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-09
- Качество: WEBRip
В городе, где рассветы тонут в тумане, словно чернила в воде, бывший скрипач Витя находит в стене своей съёмной квартиры коробку с плёнками. Каждая кассета помечена чужим именем — и его собственным голосом. Его тянет в этот лабиринт чужих воспоминаний не просто любопытство: в обрывках фраз мелькает мелодия, которую он сочинил в детстве, но никогда не записывал. Город, закованный в правила тишины после полуночи, шепчет, что некоторые истории лучше не тревожить. Но чем больше Витя слушает, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже летом стены домов покрыты инеем, 16-летний Алёша находит в заброшенной избушке дневник пропавшего дядюшки-биолога. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены чертежами зверей, которых не встретишь в учебниках: лисы с переливчатой шерстью, словно нефтяная плёнка, медведи, чьи следы внезапно обрываются у скал. Деревня шепчет, что дядя «ушел в тайгу договариваться», но карта с отметкой «Здесь они слушают» манит сильнее страха. Чем ближе
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: BDRip
В затерянном городке под красноярскими сопками, где ржавые ангары шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Алёша собирает самолеты из того, что под рукой: обрывки чертежей, жестяные банки, сны о небе. Его мир — это запах солярки на морозе, отцовский старый шлем и тихое безумие: построить крылатую машину, чтобы улететь туда, где горизонт не режет глаза колючей проволокой. Но когда в развалинах заброшенного аэроклуба он находит журнал с пометками «Испытано. Опасно», весь поселок вдруг начинает вести
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: SATRip
В затерянном городке, где улицы ночью светятся тусклым синим от старых уличных фонарей, Майя — механик-самоучка с тремором в левой руке — находит в двигателе разбитой «Волги» ключ от радиостанции, замолчавшей десятилетия назад. Его ребра покрыты символами, словно шрамами, а на ощупь он горячий, даже когда лежит в снегу. Запустить передатчик — значит нарушить тишину, которой здесь дышат: соседи шепчутся о «проклятых волнах», а местный учитель физики, собирающий на чердаке часы из деталей ракет,
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Франция, Япония, Австралия, Корея Южная
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1992-09-13
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетняя Лика находит в лодочном сарае деда медальон с треснувшим камнем — его холод жжёт кожу, как укус северного ветра. Год — 1992: тут ещё верят в газетные заголовки, но шепчутся о пропавших рыбаках, чьи имена стирает солёный воздух. Лику гонит не любопытство, а голос в голове, похожий на скрип якорной цепи — он зовёт туда, где маяк давно не зажигали. Местные крестятся, увидев медальон, а одноклассники смеются над её
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:16
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне под Архангельском, где новогодние огни мерцают как забытые обещания, пятнадцатилетняя Лида находит в бабушкином чердаке коробку с игрушками — все битые, кроме стеклянного медвежонка с трещиной на боку. Его глаза вспыхивают синим, когда за окном воет пурга, а по радио шипит голос диктора 1937 года. Бабушка, обычно говорливая, сжимает губы, а соседи вдруг вспоминают срочные дела, завидев Лиду у почты с медвежонком в руке. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на стёклах дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза и Марк встречаются каждую пятницу у старого кинотеатра «Восход». Он — бармен с татуировкой якоря на запястье, она — библиотекарь, коллекционирующая обрывки чужих писем из сданных книг. Их тянет друг к другу, как магнитом, но оба прячут за улыбками груз тихих «если бы»: он боится повторения ошибок отца-беглеца, она — стать копией матери, застывшей в браке-ловушке. Случайная находка — конверт с фотографией 80-х, где
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-04-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где кошачьи тропы аккуратно огибают собачьи будки, живёт Котопес — ушастый гибрид с кошачьей грацией и собачьим упрямством. Его шерсть, словно поле боя, поделено на рыжие островки и тёмные пятна, а глаза — один жёлтый, другой карий — видят то, что другие предпочитают игнорировать: трещины в хрупком перемирии между мирами. Декабрь 1998-го, снег припудривает ржавые качели и табличку «Не гавкать после десяти», но покой взрывается, когда в старом кинотеатре исчезает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания, Аргентина, Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
В засыпающем приморском посёлке конца нулевых пятнадцатилетняя Светка собирает из ржавых запчастей велосипед, чтобы мчаться на нём по ночам — туда, где местные пацаны гоняют наперегонки под треск фонарей и рёв ветра с мазутным привкусом. Её брат когда-то исчез после такой гонки, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто море само выкрало его. А ещё — затихают, когда Светка подходит: её фамилия словно клеймо, а упрямство раздражает взрослых, прячущих глаза за шторками. Чем чаще она врезается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю парижской крыши, где граффити переплетаются с древними рунами, пятнадцатилетняя Тара роняет школьный рюкзак в лужу, а вместо учебников выуживает потрёпанный фолиант с обложкой из драконьей кожи. Книга шипит, как рассерженный кот, а чернила на страницах пляшут сами по себе — её почерк, но слова чужие: *«Ты опоздала на 300 лет»*. Её толкает не героизм, а обычное человеческое упрямство: мать исчезла, оставив лишь ожог на стене в форме созвездия, а новый опекун — колдун с манерами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
В каньонах Аризоны, где скалы режут небо как ржавые лезвия, 23-летняя Лила возвращается с рюкзаком, полным невысказанных обид и обрывков старой карты. Её пальцы, исцарапанные до крови ещё в детстве, помнят каждый камень здесь — и каждый провал. Карта, найденная в конверте от матери, которую она не видела десять лет, ведёт к маршруту, отмеченному крестиком и цифрой *«1994»* — годом, когда мать исчезла. Местные шепчут, что эти стены живые: трещины здесь глубже, чем кажутся, а ветер поёт чужими