- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-04-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к шахте, которую все в посёлке называют «Гробом». Год — 1993: время, когда прошлое здесь не хоронят, а присыпают пеплом. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад с геологической партией, но вместо ответов сталкивается с упрямым молчанием соседей — их взгляды увязают в земле, будто вязнет сапог
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 1983-10-01
- Качество: DVDRip
В Муми-дол приходит осень (1983) Осенний ветер врывается в Муми-дол, окрашивая листья в медь и ржавчину, а воздух — в запах сосновой смолы и грибной сырости. Муми-тролль замечает, что река течёт тише, чем обычно, а тени от северного сияния стали длиннее, будто тянутся за жителями, словно живые. В долине, где лето всегда задерживалось подольше, внезапно наступила осень — не по календарю, а по какому-то молчаливому соглашению самой природы. Странности копятся: в кладовых пропадает варенье, хотя
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-07-07
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке радиоприемник с выцвелой надписью «Связь-1968». Он гудит, как раненый зверь, а сквозь шум ловит обрывки передач: то детский смех, то строки из пионерских песен — будто эфир застрял в петле времени. Но главное — голос, точь-в-точь материнский, который зовёт её к маяку, сгоревшему десятилетия назад. Местные шепчутся о «голосах из иного берега», крестятся при виде Веры с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: BDRip
В разорённой войной Японии, где поля проросли костями, бродят двое: юный вор с лисьей ухмылкой и мужчина в плаще, чьи руки скрипят, как старые часы. Его шаги глухи — ноги деревянные, глаза затянуты пеленой, а вместо голоса — свист ветра в пустоте горла. Он не помнит вкуса хлеба или боли, но знает, как пахнет демонья плоть: железом и гнилыми корнями. Каждая победа возвращает ему кусочек украденного при рождении тела, но вместе с кожей и слухом приходит и тяжесть мира — стоны раненой земли, шепот
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: BDRip
В разбитом городке, где даже колокол на башне звенит хрипло, как простуженный стражник, рыцарь Григорий — бывший герой с ногой, переломанной не в бою, а в пьяной потасовке — ковыляет за единственным, что у него осталось: честью. Его доспехи ржавеют, но старый контракт обязывает найти украденную реликвию — не святыню, а позорный символ предательства его рода. Городок, однако, не спешит помогать: здесь каждый второй хрипит под замшелыми сводами кабака «У Плачущего Веприка», а первый прячет глаза,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В городе, где дождь оставляет радужные пятна на асфальте, а лужи мерцают, словно разбитое стекло, живет двенадцатилетняя Лиза — девочка, которая слышит, как разговаривают кошки. Но не мурлыканье, а настоящие слова, шепчущиеся из-под крыш и из дренажных труб. Её мир рушится, когда пропадает Мара — кошка с крыльями бабочки и рогом, чьё присутствие держит зыбкий баланс между магией и увяданием. Без Мары дожди становятся прозрачными, а краски тускнеют, будто их вымыли щелочью. Лиза знает: чтобы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Твой друг: Представь, что холодный питерский ноябрь 2003-го пробирается под кожу, а главная героиня — Настя, реставратор с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье — находит в архивах заброшенного завода папку с чертежами, где вместо станков изображены контуры человеческих тел. Чернила выцвели, но цифры на полях свежи, будто вчера. Её толкает не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, а за расшифровку схем таинственный заказчик сулит сумму с шестью нулями. Но чем чётче Настя
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEB-DLRip
На краю казахской степи, где радары заброшенной обсерватории ржавеют под звёздным одеялом, инженер-отшельник Ирина находит сигнал. Не писки космоса, а мелодию — точь-в-точь как в её детских рисунках, которые мать, пропавший астрофизик, называла «шифром вселенной». Замшелые плёнки с записями рассыпаются в пальцах, пахнут пылью и озоновым грозовым следом, а экраны мерцают, будто скрывают лицо того, кто на другом конце. Её гонит не любопытство, а ярость тишины: почему мать стёрла все следы проекта
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
В перегретых подземельях Токио 2020-х власть мерцает в такт битам, а улицы делят не банды, а рэп-дивизионы. Здесь микрофоны — оружие, заряженное голосом: одни рифмы жгут кожу, другие вскрывают память, как старые шрамы. Лидеры районов — не просто МС, а живые легенды: одни прячут за кокетством стальные нервы, другие шепчутся с призраками прошлого под треск винила. Их толкает не война, а голод — за титул, уважение, кусок города. Но как рвать биты, если за каждым куплетом тенью висит вопрос: *кто
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-10-30
- Качество: BDRip
Глубоко под индиговой гладью Тихого океана, на ржавой станции «Абисс», биолог-одиночка Марк расшифровывает сигналы эхолота — ритмы, похожие на сердцебиение. Но не машины... Вокруг — только бетонные стены, сдавленные весом воды, и команда, где каждый прячет за улыбкой следы панических атак или долгов. Их миссия — исследовать аномалии рифа, но стены лгут: в журналах прошлой экспедиции — пробелы, будто страницы вырваны щупальцем. Чем чаще Марк слышит скрежет по металлу снаружи, тем упорнее коллеги
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2014-07-05
- Качество: BDRip
В затерянном уголке космической колонии, где сварные швы стен давно проржавели, а вентиляция гудит как раздражённый шмель, юный механик-стажёр Кайто находит в мусорном отсеке странный чип с голограммой... котёнка. Его мир — это не эпичные битвы, а бесконечные сверхурочные, где даже боевые мобильные доспехи вечно «капризничают», требуя смазки и печенья из рациона пилотов. Но когда пропадает капитан базы — единственный, кто знает пароль от кофейного автомата, — Кайто приходится чинить брошенный
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный городок, где каждое письмо в почтовом отделении Мидлмост пахнет пылью веков и чернильными слезами. Здесь, среди стеллажей с конвертами, запечатанными воском цвета ржавчины, работает Элиас — парень с тенью в голосе и привычкой читать чужие послания, будто ищет в них оправдание своему прошлому. Но когда в ящике для «потерянных душ» появляется письмо, адресованное *ему*, датированное 1947 годом, тихий ритм Мидлмоста трещит по швам. Почерк на пожелтевшей бумаге совпадает с