В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, шестнадцатилетний Макс носит на поясе ржавый кинжал — единственное, что оставил исчезнувший отец. Лезвие не отбрасывает тени, а на клинке проступают буквы, которых не было вчера: *«Полурыцарь — это тот, кто помнит волну, но боится глубины»*. Городок живёт по странным законам: здесь не звонят колокола при отливе, не задают вопросов о кораблях, севших на мель за маяком, и никогда не упоминают имя матери Макса, сгинувшей в шторм
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
На окраине приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные светлячки, 17-летняя Сора с протезом вместо левой ноги находит в ломбарде старый кассетный плеер. Записи на плёнке — лишь треск, но ночью сквозь шум пробиваются голоса, повторяющие её имя. Они ведут её к заброшенному парку развлечений, заросшему лианами, где карусели скрипят на ветру, будто смеются. Сора одержима: её старшая сестра исчезла здесь год назад, а город, помешанный на суевериях, делает вид, что всё в
В душном подвале хрущёвки, где обои отклеились вместе с годами, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на коробку с деревянными кубиками. Не просто детскими — каждый испещрён формулами, словно кто-то выжег законы физики в сосне. Её отец, часовщик с тремором в руках, запрещает даже прикасаться к ним, но по ночам сам складывает из кубиков странные механизмы, что тикают, как бомбы. А потом стирает память об этом, оставляя на столе лишь горстку опилок и запах горелой смолы. Когда Лиза тайком собирает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-01-05
- Качество: HDTVRip
Начнем с ночи, которая не кончится никогда: Киото, наш мир, но будто пропущенный через акварель безумца. Улицы вздымаются волнами от фонарей, река несёт в себе отражения бумажных фонариков, а девушка с алыми зонтиком и неукротимым любопытством шагает сквозь дождь, даже не подозревая, что за ней крадется не Реальность, а кто-то куда более неуклюжий — Сэмпай, вечный студент, чьё сердце бьётся в ритме её смеха. Что гонит? Не пропажа, а *находка*: старинная книга, переходящая из рук в руки как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEBRip
В кварталах, где неоновые вывески борются с ржавыми балконами, курьер Лио каждую ночь перевозит ампулы Зероина — синеватой жидкости, что пахнет горелой карамелью и сталью. Его мотоцикл, нашпигованный контрабандными чипами, дрожит на стыках плит, словно чуя опасность. Сам Лио не помнит, как начал работать на синдикат: прошлое стерто, как старые голограммы, а пальцы сами тянутся к Зероину — без него в глазах плывут тени тех, кого, возможно, знал. Всё меняется, когда разбитая ампула открывает
В королевстве Злодания, где тучи рвутся о шпили лабораторий, а воздух пропитан серой и амфетамом сгоревших схем, живет Игорь — тень в мире гениев зла. Он не злодей, не титан, лишь *помощник* — вечно в пятнах масла, с голосом, который глушат грохот машин. Но в его кармане дрожит чертёж: механическое сердце, способное перевернуть иерархию, где место рождает, а не талант. Правила здесь железны: раб не смеет творить. Каждую ночь, под рёв кибер-орков за окном, Игорь крадёт детали, шепча формулы в
Токио, сегодняшняя ночь. Курьер Сасаки мчится на мотоцикле сквозь ливень, цепляя зеркалом неоновые блики Шибуи. Его радар — не навигатор, а обоняние: клиенты здесь пахнут ладаном и машинным маслом. Вчера исчез единственный напарник, оставив в курьерской сумке ключ от заброшенного храма-небоскреба и записку: *«Они считают нас слепыми. Но ты почувствуешь»*. Каждая доставка теперь — головоломка: коробки с шепотом вентиляционных шахт, конверты, обожженные по краям. Адресаты вскидывают брови: *«Я
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: WEBRip
Токио, час ночи. Дождь стекает по неоновым иероглифам вывесок, а Сатоши, бывший хакер с тремором в пальцах от старой травмы, находит в мусорном контейнере за киберкафе убитый ноутбук. На экране — зернистое видео: комната, точь-в-точь его крохотная квартира, но на кровати лежит человек в *его* свитере. Лицо не разглядеть — помехи съедают кадр. Что толкает? Не любопытство — страх. Сатоши помнит, как два года назад выпал из жизни на месяц, будто кто-то нажал «паузу». С тех пор сны стали чужими: он
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: BDRip
В разбитом зеркале Нью-Йорка-2099, где небоскрёбы трескаются, как пересушенная глина, а роботы-мусорщики шепчут обрывки Библии, Мисс Марвел находит голограмму — крик своей матери из времени, которого никогда не было. Её команда — не обычные герои. Вижн здесь больше алгоритм, чем человек, его память стирают каждые 48 часов, чтобы не взорвался от правды. Капитан Америка носит плащ из осколков щита, но боится прикоснуться к нему: металл жжётся, будто помнит каждое предательство. Они ищут не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В сонном городке Колорадо, где сугробы никогда не тают, десятилетний Эрик Картман с блеском доллара в глазах превращает свой задний двор в империю бутилированной воды. Его «бизнес» пахнет хрустящими купюрами и отчаянием — соседи готовы продать душу за глоток влаги, пока реки мелеют, а небо затянуто пиксельными тучами стриминговых серверов. Но когда цифровая засуха высасывает из городка последние капли (и трафик), даже Картману приходится искать союзников: бунтарка Хайди, спрятавшая в гараже
В уральском городке, где улицы вросли в шахтерские шрамы, Вера — бывшая саперша — находит в подвале родного дома братанин старый ранец. Внутри: карта с метками из обгоревшей фольги, фонарь с гравировкой *"не свети на север"* и конверты, адресованные ей... написанные ее почерком, которого она не помнит. Здесь воздух густеет к полуночи, а соседи крестятся на ржавые трубы вместо церквей. Брат исчез месяц назад, но все твердят: *"Он просто ушел, как твой отец"* — хотя отец погиб
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи глушат шепот прошлого, пятнадцатилетний Матвей находит в треснувшем подвале заводского общежития механическую куклу — её пальцы согнуты в неестественном жесте, будто она застыла, указывая на запертую дверь цеха. Городок, выросший вокруг конвейеров, давно притворился глухим: здесь не задают вопросов о рваных фотографиях в школьных учебниках или о том, почему в полночь гудки теплотрассы звучат как азбука Морзе. Пропажа младшего брата —