Берлин, 1944. Небо над городом разорвано не снарядами, а мерцающими щитами нейродан — чёрной магии, пожирающей технологии. По земле шагают не солдаты, а девушки в потрёпанных лётных куртках, с винтовками за спиной и амулетами на запястььях. Их крылья — не метафоры: стальные каркасы, обтянутые кожей, шипят от статики перед каждым взлётом. Главная, Йошика, смеётся громче двигателей, но по ночам шепчет слова на забытом языке — том самом, что свел в могилу её мать. Их цель — не победить. Просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Спрингфилд, рассвет. Лиза Симпсон, всклокоченная после ночи в школьном архиве, натыкается на коробку с плёнками 60-х: на них город празднует то, чего нет в учебниках. Загадочные символы на экране совпадают с граффити у Мо, а мэр Куимби внезапно объявляет «неделю исторического молчания». Чем больше Лиза сопоставляет факты, тем чаще её компьютер глохнет под странный гул из-под АЭС — будто старый реактор *зумирует* в такт её мыслям. Поможет ли ей Барт, который вдруг замер с баллончиком краски у
В старом мельничном колесе, затерянном среди луговых трав, живёт Морис — мышонок с часами вместо сердца. Его лапки знают каждый винтик в заржавевших шестерёнках, но мир за пределами мельницы словно застыл: соседи-ёжики шепчутся о проклятии, а ветер гудит в трубах, как забытая мелодия. Всё меняется, когда Морис находит ключ, проросший корнями в землю — он пахнет машинным маслом и опавшими листьями. Механизмы, дремавшие века, оживают, выцарапывая на стенах цифры, которые ведут к подземелью. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Венгрия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-06-22
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Психотерапевт Марк, чьи сеансы больше напоминают дуэли — он ловит клиентов на полуправде, будто фокусник за ниточки, — внезапно получает анонимный конверт. Внутри: ключ от сейфа и фото его покойной матери, которую он видел последний раз в двенадцать. Клиенты вдруг начинают говорить об одном и том же сне — человек в маске Ленина крадет часы с боем — а в кресле у Марка появляется нервный банкир, пахнущий дорогим виски и страхом. Чем чаще Марк втирается в чужие кошмары, тем
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1941-07-17
- Качество: DVDRip
Глухие сосновые леса Аппалачей, 1941 год. Над покосившейся фермой, где скрипит флюгер с облупленной краской, разносится дьявольски-раскатистый смех — это Вуди Вудпекер, рыжий хулиган в перьях, терроризирует старика-отшельника, который готов продать душу за тишину. Но под его домом, в подвале, заваленном ржавыми банками, прячется нечто большее, чем консервы: старый телеграфный аппарат, раз в сутки оживающий таинственным стуком... Вуди, вечный искатель приключений, не может пройти мимо — его клюв
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-12-05
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в дыме заводских труб, а по улицам бродит тоска толстых котов, курьер Витя находит в развалившемся ларьке костюм — линялый, с выцветшей молнией на груди. Он пахнет пылью архивов и жжёной резиной, будто его прятали от самого времени. Носить можно только ночью, да и то — если за день не сорвешь ни одного дедлайна. А Витя и так балансирует между подработками и долгами, словно на расшатанном стуле. Но странное тянет: в темноте костюм шепчет, как радио на
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 2:34
- Премьера (Мир): 1995-04-08
- Качество: DVDRip
«В портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Макс, парень с фотоаппаратом вместо языка, натыкается на плёнку, запечатлевшую чью-то последнюю ночь. Кадры шепчут: огонь в маяке, бегущие тени, крик, заглушённый гудком парома. Но здесь не любят лишних глаз — каждый двор огорожен сплетением лжи, а в местном баре на стенах висят портреты тех, кто "слишком много совал нос". Чем чётче проявляются снимки, тем чаще в его комнате пахнет мокрым пеплом. Даже мать, всегда
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают краски к полдню, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к заброшенному складу за кладбищем — месту, куда даже пьяный тракторист Семёныч не сунется после заката. Деревня живёт по неписаному правилу: *не замечать лишнего*. Но когда младшая сестра Алёши начинает исчезать по ночам, возвращаясь с комьями мерзлой земли в волосах, тишина становится
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-10-01
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Сережа, гитарист полураспавшейся панк-группы, ночует в подъезде после очередной пьяной ссоры с девушкой. Утром его будит незнакомка в рваном пальто цвета ржавчины — она утверждает, что *она* — Бог, и просит помочь найти пропавший чемодан с «инструментами творения». Её речь обрывиста, будто слова путаются в зубах, а в глазах горит что-то древнее, как трещины на стенах соседней хрущевки. Сережа вцепляется в этот абсурд: вдруг «инструменты» — билет из серости? Но чем дальше
В промозглом городе-призраке за Уралом, где улицы выстланы ржавыми шестернями, семнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже отца. Каждую ночь она слышит гул из заброшенного завода — будто гигантский мотор пытается запуститься сквозь время. Ее толкает не любопытство, а голос в старом радиоприемнике, повторяющий её детское прозвище, которого не слышал никто, кроме пропавшей сестры. Здесь вопросы опаснее ответов. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто исчез в метель, вернувшись с ледяными
На краю уральской тайги, где вышки сотовой связи тонут в хвое, лесник Гриша зимой 2015-го натыкается на пещеру, заваленную костями с… свежими царапинами. Неолит здесь пахнет не пылью веков, а железом и перегаром — будто кто-то сводит древние ритуалы с гвоздем современности. Его толкает не любопытство: в кармане брата, пропавшего год назад, находят такой же обожжённый кремень, что валяется меж камней. Деревня молчит, как могила: старики крестятся на рассвете, подростки шепчутся о «ночных