- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Качество: DVDRip
В призрачном свете сентябрьского утра 1979 года девятилетняя Оля находит в подвале хрущёвки ржавую пишущую машинку «Ятрань», чьи клавиши стучат тише шёпота. Механизм пахнет машинным маслом и нафталином, а вместо ленты — полоска кожи с выжженными буквами. Соседи твердят, что это хлам, но девочка замечает: чем чаще она печатает, тем сильнее из книг в школьной библиотеке исчезают слова. *«Дуб» превращается в «…б», «река» — в «р…»*, будто кто-то стирает мир по слогам. Её отец, когда-то писавший
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2016-09-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны шепчут старые клятвы, Одетт — невеста с кинжалом за поясом и морем в глазах — стоит на краю выбора: бал в хрустальных залах или палуба корабля, где ветер поёт о свободе. Её свадебное платье пахнет порохом и лавандой, а фамильяр — не кот, а ворчливый капитан-гоблин в треуголке. Тайна толкает её в пучину: семейная реликвия, зеркало, в котором исчезают отражения, манит глубже, чем клады. Но прошлое цепляется за подол — каждый шаг к приключениям рвёт нити придворных
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: BDRip
В полузаброшенном мотеле, где неоновая вывеска мигает, словно заикаясь, игрушки Бонни теряют одну за другой. Ночь, ливень за окнами, а в номере пахнет пылью и старыми страхами. Вуди, всегда готовый взять командование, на этот раз сжимает шляпу в руках — его уверенность трещит, будто скрипучий пол под ногами. Пропажи бесследны, только обрывки ярких ниток да тихий скрежет в вентиляции выдают: здесь что-то *живое*. Чем упорнее игрушки ищут, тем явственнее чувствуют чужой взгляд — не из-за двери, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2011-09-27
- Качество: BDRip
Готэм, 2000-е. Город, где дождь не очищает, а въедается в кирпич ржавчиной и чужими секретами. Молодой Брюс Уэйн возвращается домой — не героем, а призраком в дорогом пальто, с головой, полной ярости и сомнений. Его тень путают с крысами в переулках, пока он учится *бояться* тьмы, а не бежать от нее. Рядом — лейтенант Гордон, новичок в полицейском мундире, который жжет кожу, как клеймо. Его пистолет тяжелеет с каждым взяткой, которую он отказывается брать. Город шепчет: *«Сломаешься»*, а жена
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
На окраине токийского района, в пыльном углу школьного клуба рисования, застенчивый старшеклассник пытается оживить акварелью пустой холст. Его ритуал прерывает смех, острый как леденец на палочке: Нагаторо, первокурсница с полосатыми рыжими прядями в волосах, врывается в его тихую вселенную. Она не просто дразнит — её подколки точны, как скальпель, выворачивая наружу каждую его неуверенность. Но в её глазах, когда он не видит, мерцает азарт художника, разглядевшего грубый алмаз под слоем пыли.
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 1984-04-14
- Качество: BDRip
В городе, где туманы вьются как старая киноплёнка, мальчик с фонарём из жести ищет голоса, запертые в пустых телефонных будках. Его тень — не та, что должна быть: она шепчет стихи на языке ржавых шестерёнок, а по ночам сливается с трещинами на стенах. Здесь краски выцвели ещё до войны, и взрослые твердят, что так и должно быть. Но он помнит запах маминых духов — смесь малины и машинного масла — который теперь живёт только в обрывках чужой переписки, найденной под половицами. Чем чаще он
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его мастерской, под слоем соляной корки, она находит потрёпанный альбом с чертежами механических птиц и обрывком письма: «Они до сих пор ищут королеву». Соседи твердят, что он спился, но зачем тогда в его доме замки на дверях *изнутри*? Чем больше Лида копает, тем чаще натыкается на молчание: в порту внезапно закрывают ларёк с архивными газетами, старый учитель сжигает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-08-26
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном среди гор Шаолине, где стены монастыря хранят шепот столетий, шестнадцатилетний Чэнь находит в запретной пагоде странный свиток: его края обуглены, а иероглифы светятся, как тлеющие угли. Вместо священных текстов — схемы механизмов, которым не место в эпоху династий. Но загадка меркнет, когда исчезает наставник Чэня, оставив лишь запачканный маслом платок и следы на каменных плитах, будто кто-то волочил тяжелую цепь... Монахи твердят о «испытании духа», но Чэнь знает: учитель
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2015-11-12
- Качество: BDRip
В подземной лаборатории, где пахнет жжёной резиной и банановым желе, три жёлтых шарика в синих комбинезонах копошатся вокруг машины, собранной из микроволновки и акваланга. Им нужно победить в Соревновании Изобретателей, но правила — как их язык: всё понятно, пока не пробуешь объяснить. Один хочет славы, второй — двойную порцию пудинга, третий просто боится, что его назовут «тем, кто вечно роняет гаечки». Чем сложнее их творение, тем чаще соседние кабинеты взрываются радужными грибами. А ещё
- Год выпуска: 2006
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2006-10-07
- Качество: DVDRip
Представь токийскую улицу, где запах жареных блинчиков тайяки смешивается с железным привкусом крови из разбитого носа. Слабак Кэнъити, чьи колени дрожат даже от взгляда одноклассников, однажды замечает, как девушка из параллельного класса разбивает кирпичи ребром ладони — будто режет тофу. Её глаза, холодные как февральские лужи, встречаются с его взглядом: "Хочешь перестать бояться?" За порогом додзё «Рюдзэнпаку» законы физики и стыда искажаются. Здесь монахиня бьёт в грушу так, что
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2002-02-11
- Качество: BDRip
Замок, где даже пыль танцует в лучах заката — здесь Золушка примеряет не хрустальную туфельку, а корону, от которой щемит в висках. Три истории сплетаются, как ленты в её причёске: горничная, мечтающая о любви вопреки этикету, мышонок, рискнувший стать человеком ради друга, и принцесса, чьё сердце разрывают долг и дерзость. Что толкает их? Не пропажа, а избыток — обязанностей, страхов, чужих ожиданий. В мире, где каждая ступенька трона отполирована усмешками придворных, а часы бьют не время, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEBRip
В старом токийском отеле, где часы остановились на полуночи 1999 года, Ая — женщина с тенями вместо воспоминаний — получает конверт с ключом и фразой: «Твой грех всё ещё дышит». Стены здесь шепчут голосами тех, кто исчез после игры в «правду или смерть», а воздух пахнет ладаном и ржавчиной. Каждый из пяти участников пришёл не за искуплением, а за ответами, спрятанными в чужих секретах. Но правила жестоки: признайся сам — или тебя выдаст другой. Ая ищет имя человека, которого забыла, но фото в