- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEBRip
В заброшенном лунном доке 2124 года механик-самоучка Кайто натыкается на спящий каркас мобильного джайрода — гигантского робота, чьи сенсоры мерцают, как глаза совы в темноте. Вместо кода доступа — *зарубки на панели*, словно кто-то выцарапывал дни в заточении. Его гонит не героизм, а личное: сестра-пилот исчезла с этим кораблем год назад, оставив лишь обрывок голосового сообщения: *«Они переписывают память колонии…»*. Здесь правда тонет в тишине. Власти колонии стирают данные, а местные, пряча
На берегу затерянного приморского городка, где волны шепчутся с маяком, шестнадцатилетняя Катя находит на чердаке дедову фотокамеру — ржавую «Смену-8М», обмотанную киноплёнкой. Снимки, которые она делает, проявляются в оттенках, которых нет в реальности: море на них багровеет на закате, а лица родных искажаются тенями давних ссор. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, увидев камеру, впервые вышел из дома ночью, оставив дверь распахнутой. Катя замечает, что каждое фото исчезает к
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке рацию с частотой, которой нет на картах. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас, стрелка которого теперь дрожит, будто тычет в спину. Посёлок молчит, как клятвенный — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Вера готова: её имя давно стало синонимом дерзости, ведь она единственная, кто осмелилась перечить старосте, обвинив его
На краю захолустного городка, где улицы заканчиваются ржавым забором фабрики, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного: силуэты детей у заводской трубы, будто растворяющиеся в дыме. Следы ведут туда, куда даже почтальон сворачивает за три квартала — к «Ночным цехам», чьи ворота скрипят, как кости старика. Её толкает не любопытство, а тихий голос брата, пропавшего год назад: *«Там не всё так, как кажется»*. Но в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где крыши ржавеют от солёных ветров, улитка по имени Лира носит на спине раковину-мозаику: осколки битого стекла, перламутр ракушек и чёрно-белые фото незнакомых лиц. Её путь начинается с письма, найденного в щели маяка — послания от другой улитки, исчезнувшей десятилетия назад. Но здесь память течёт, как прилив: каждую ночь волны стирают следы на песке, а жители боятся шептать прошлое вслух, словно слова притягивают шторма. Лира ползёт вдоль берега, сверяясь с картой из
В рыбацком посёлке, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавых якорей, тринадцатилетняя Яна по прозвищу Диплодочек вечно роется в грудах выброшенных сетей — ищет «кости драконов», как шепчут за её спиной. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо указывает на глухую стену заброшенного маяка. Но когда компас начинает вибрировать, а в бухту выбрасывает лодку с песком из *другого* века внутри, Яна понимает: мама не просто сбежала. Правила здесь просты —
В полузаброшенном ДК 2000-х, где ржавые цепи ринга скрипят под тяжестью тайн, Соня — сварщица днём, «Медведица» ночью — рвёт соперниц в подпольных боях. Её тело — броня, но прошлое, как незаживающий перелом: мать, исчезнувшая после такого же боя, оставила лишь потёртую крагу с чужим именем. Когда легендарная чемпионка вызывает её на поединок, Соне приходится нарушить правило подполья — *никогда не снимать маску* — чтобы найти следы матери в архивах завода-призрака. Чем яростнее её удары на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2024-10-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая enfant terrible местного театра Лика возвращается после десяти лет молчания. Её старый друг, барабанщик полузаброшенного джаз-клуба, исчез, оставив в гримёрке только аудиокассету с шумами прибоя и шёпотом: *«Они снова ставят тот спектакль»*. Замшелые афиши 90-х шелестят под ветром, называя пьесы, которых никто не помнит, а в ржавых контейнерах порта кто-то разводит костры из старых декораций — пахнет краской и
«Представь: заснеженный парк аттракционов на окраине городка, где фонари мерцают, как глаза невидимых зверей. В канун Рождества семнадцатилетняя Лика, которая слышит музыку там, где её нет, находит в будке колеса обозрения ключ — ржавый, с гравировкой “спроси у декабря”. Но в городке декабрём пахнет только аптекарь-отшельник, чья дочь исчезла тридцать лет назад. А ещё — здесь запрещено петь после заката. Говорят, звуки будят то, что спит под льдом реки. Лика собирает улики, как ноты: обрывки
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые маяки, Вера-механик с руками в масляных пятнах находит в ловушке для крабов механическую лисицу. Ее шестерёнки забиты песком, а в медной глотке застрял обрывок плёнки с голосом, похожим на голос отца, исчезнувшего семь лет назад. Городок, где часы бьют ровно в полночь и все двери запираются на заржавевшие цепи, не отвечает на вопросы — только шепчет: *«Не трогай то, что не сломалось»*. Чем больше Вера чинит лисицу, тем чаще по ночам из
«Течение (2024)» Представь: ржавые турбины заброшенной ГЭС на краю сибирского посёлка, где даже летний воздух пропитан электрическим гулом. Сюда возвращается Лера — гидролог с дипломом и старым шрамом от детской лодочной аварии. Она измеряет скорость Ангары, но приборы врут: вода у берега течёт *назад*, будто река выдыхает. А в кармане — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Не верь тому, что видишь утром»*. Местные шепчутся, что Лера «копает в сторону проклятых плёсов», а старики на
В рыбацком посёлке на краю света, где волны 90-х годов бьются о ржавые остовы подлодок, Вера — бывшая водолазка с протезом вместо ноги — выуживает из брюха затонувшего судна рацию. Не ту, что зовёт на помощь, а ту, что ловит голоса: хриплые переговоры 1940-х, застрявшие между частотами. Её гонит не подвиг, а старый счёт: отец исчез в этих водах, когда она была ребёнком, оставив лишь обгоревший компас. Теперь соседи крестятся при её виде, а военные в рваных шинелях (да, до сих пор в них) шепчут