1999 год. Заброшенный элеватор на окраине Ростова, где ржавые зерновые трубы гудят, как расстроенные виолончели. Здесь Максим, бывший курсант-неудачник с шрамом вместо медали на груди, находит в кармане старой шинели ключ от ангара, который взрывается тишиной — внутри только разбитый мотоцикл «Урал» и конверт с фотографией девушки, исчезнувшей за год до его отчисления. Его гонит не героизм — стыд. Потому что в день её пропажи он солгал следователю, спрятав под подошвой клочок её платья с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Эдо, где неоновые вывески пришельцев сливаются с запахом жареных данго, Гинтоки — самурай-бездельник с мечом из деревянной катаны — натыкается на письмо. Его написал… он сам. Точнее, версия его из мира, где война не закончилась. Пока его банда — одержимый сладостями шинигами и девушка с кулаками тяжелее долгов — ржет над его «кризисом среднего возраста», город тихо сходит с ума: пустые доспехи самураев оживают, а в небе висит корабль, похожий на гигантскую засахаренную
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1996-08-26
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1996. Джонни Квест, парень с рюкзаком, набитым схемами отцовских изобретений, каждый вечер пробирается в заброшенный ангар на окраине города. Там, под рокот старого генератора, он натыкается на кассету с голосом отца, который должен был молчать семь лет. Запись обрывается на полуслове, а на следующий день исчезает единственный человек, знавший код от лаборатории. Погоня за ответами затягивает Джонни в мир, где уличные граффити шифруют координаты, а бродячие учёные торгуют
Малаккский пролив, 1890-е. Сандокан, «Тигр Малайзии», не вписывается в легенды — он хромает на левую ногу, а его сабля пахнет ржавчиной и корицей. Его корабль, больше походящий на плавучий склад старых обид, бороздит воды, где британские фрегаты вытесняют запах гвоздики пороховым дымом. Его цель — не золото, а *имя*, украденное колонизаторами, как жемчужину из раковины. Но прошлое цепляется за него, как лиана: в каждом порту его ждёт тень отца, казнённого за бунт, который так и не стал
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2016-01-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где ржавые суда вросли в причалы как старые шрамы, таможенница Лика день за днем вскрывает контейнеры с чужой жизнью: разбитые часы, пустые чемоданы, пыль чужих континентов. Но один ящик выдыхает ей в лицо запах степного ветра и письмо, чьи обугленные края обжигают пальцы, — почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Город отвечает на её вопросы шепотом: рыбаки крестятся, заслышав фамилию, старухи на рынке сворачивают ковры, будто пряча узоры-улики. Даже коллеги
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: BDRip
На краю выжженной солнцем техасской пустоши, где пыль въедается в кожу как память, Лу Энн возвращается в родной городок — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей тетки. В чердачной пыли, меж ржавых консервных банок и флаконов с высохшими духами, она натыкается на детский рисунок: дом в огне, подписанный её именем. Тот самый дом, где она живет сейчас. Местные шепчутся о «проклятии Уолтерсов» — все женщины в роду теряют рассудок после тридцати. Но Лу не верит в сказки, пока не находит в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2001-10-02
- Качество: DVDRip
В городе, где небо прошито стальными мостами, а под ногами стонут древние шестерни, механик Вейн чинит моторы под аккомпанемент вечного дождя. Его руки помнят каждую гайку в квартале, но не помнят лица отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь странный артефакт: хронометр с циферблатом из сияющей смолы, чьи стрелки вдруг начали двигаться в обратную сторону. Здесь технику питают кристаллами с осколками воспоминаний — чужой восторг, чужая боль. Правила строги: *«Не вскрывай
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь скрип ржавых качелей за заброшенной школой в городке, где даже дожди пахнут пылью с фабричных труб? Здесь, среди развалин советского ДК, Нейт — парень с руками в масляных пятнах и головой, полной схем из дедовских радиожурналов — натыкается на транзистор, ловящий голоса из 1974 года. Не прошлое, а параллельное? Каждую ночь статичный шепот ведет его к подвалам, где исчезнувший отец оставил стену, испещренную уравнениями, похожими на проклятые мантры. Но городок не отпускает своих
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: BDRip
«Флинстоуны: Борцы каменного века» — это эмоциональный ураган, врезавшийся в экраны! Представьте: Бедрок взрывается в цветах неоновых костров, а Фред Флинстоун орет: «Йабадабаду! Это не драка — это шоу мегалитов!» Шедевр, который смешивает каменные кулаки с троллями из соцсетей — да, вы не ослышались! Инстаграм-гиены в пещерных лентах хейтят Вилму: «Почему она жива? Вы не готовы!» А она? Она запускает динозавра-миксер в стиле Тарантино — кровь (вернее, сок ягод) льётся под завывания
«Поиски русских сокровищ (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Индианы Джонса на адреналине! Представь: крошечный Яранск. Заброшенный склад с табличкой «Осторожно, крысы!» А внутри… *ШЕдЕвРы.* Кандинский! Родченко! Степанова! Полотна, которые считали прахом истории, врываются в кадр как взрыв цвета. «Вы не готовы!» — кричит местный архивариус, вскрывая сундук с надписью «1918». Его руки дрожат. Твои тоже задрожат. «Они живы… И они здесь» — шепчет реставратор Лиза, пока камера
«Королева демонов жаждет умереть» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на крови, магии и криках «ЧТО ЗА ХАОС???» Божечки-кошечки! Чин-джу — обычная офисная пчелка, которая внезапно просыпается в теле Астерии, королевы демонов с ногтями-клинками и голосом, от которого трескается мрамор. Её миссия? Не дать воину Кейну отправить её в адский прах! Но вместо клишированного «убей или умри» — адский микс из драк на краю Плачущих руин Хеллгорда (представьте Гранд-Каньон, но с лавой
«ГАМЕРА: ВОЗРОЖДЕНИЕ — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ДЕТСТВА, МЕСТИ И ЧУДОВИЩ! ШЕДЕВР! Представьте: лето в Токио, жара плавит асфальт в Сибуе, а три подростка — Боко, Джо и Джуничи — копят иены на радио. Не просто радио — символ свободы! Но в магазине у станции Шиндзюку их ждет ловушка: *«Сюрприз, малыши!»* — смеются дети военных из США, отбирая деньги. «Это наше радио, придурки!» — орет Боко, сжимая кулаки. Месть? Да! Но… ВНЕЗАПНО НЕБО ТРЕЩИТ. Гяос — монстр-ураган с крыльями бензопилы