- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном прибрежном городке Новой Англии, где осень красит стены домов в цвет ржавчины и крови, аптекарша Лора находит в подвале своей лавки книгу с рецептами, чьи замшелые страницы пахнут морской солью и лавандой. Переплет, обтянутый кожей мертвой рыбы, скрывает формулу «Эликсира вечной прелести» — но первые же капли, тайно подмешанные клиенткам, превращают их улыбки в слишком безупречные маски. А когда её сестра Майя, одержимая гладкой кожей и зеркалами, начинает ночами исчезать у старого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEBRip
В городе, где неоновые кресты мерцают сквозь ржавые доспехи, бродяга в разодранном плаще — не святой, а проклятый. Его раны затягиваются мгновенно, но с каждым исцелением в глазах тускнеет отсвет прошлого: он помнит запах больничного антисептика и тиканье часов в пустой квартире. Здесь же, в этом мире, его зовут Бессмертным Грехом — за то, что выживает там, где другие рассыпаются в прах. Но бессмертие — ловушка, а не дар. Чем чаще он поднимается из пепла, тем громче шепчут стены города: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
Начнем с шума: В тихом городке, где даже флюгеры скучают, Молли Макги — девочка в кроссовках цвета электрик-лайм — случайно привязывает к себе вечно ворчливого призрака Скрэтча. Не успев моргнуть, они оба обнаруживают, что проклятие работает в обе стороны: он не может уйти дальше пяти метров от нее, а она… упорно считает это началом прекрасной дружбы. Что гонит: Молли, вечный двигатель позитива, хочет «осчастливить» Скрэтча печеньем и плейлистами, пока он мечтает сбежать обратно в свой уютный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Среди треснутых фасадов прибалтийского портового городка, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты, семнадцатилетняя Сельма ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Её карманный фонарик выхватывает из темноты не то граффити, не то предупреждение: "Спроси у ветра — солжёт", а под ногами скрипят осколки бутылок, пахнущих йодом и забвением. Здесь законы пишутся шепотом: днём — рыбаки с глазами, затянутыми пеленой, ночью — тени, танцующие под шарманку невидимого оркестра.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2005-10-08
- Качество: DVDRip
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1992-06-19
- Качество: HDTV
На окраине затерянной сибирской деревни, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но карта не главное: последняя запись обрывается на полуслове, будто автор исчез, втянутый в бумагу. Деревня притихла, будто прикрыла ладонью рот. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь косились на Алёшины расспросы, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В разбитом районе Детройта, где неоновые вывески мерцают, как последние угольки в костре, Джон Стюарт — бывший морпех, а ныне художник — рисует космические бури поверх своих военных эскизов. Его кисть выводит звёзды поверх танков, но прошлое не стирается: кольцо Зелёного Фонаря, упавшее в ржавое ведро с красками, светится ядовито-зелёным, будто напоминая — *ты не избежишь*. Корпус Фонарей, эта межгалактическая жандармерия, требует дисциплины, но правила здесь трещат по швам: кольцо шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 90-х, где туман вьётся между ржавыми ангарами, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах военной части клинок — тонкий, как хребет змеи, покрытый инеем даже в августовский зной. Лезвие хранит память: прикосновения к нему выжигают в воздухе силуэты давних сражений, но каждый взгляд в прошлое оставляет на её руке светящийся шрам, будто кожа впитывает чужую боль. Отец Кати, исчезнувший год назад, искал здесь следы ниндзя — тех, кого считали мифом, пока клинок не начал
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже асфальт трещится от скуки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потёртый свиток с узорами, напоминающими следы когтей. Страницы пахнут жжёной резиной и мятной жвачкой, а инструкции между строк шепчут: *«Хочешь стать невидимкой? Дыши глубже»*. Но магия ниндзя здесь — не про спасение мира. Про то, как перестать дрожать от насмешек одноклассников, как пройти сквозь школьный коридор, не став мишенью. Его тренировки — это не храмы в тумане, а ржавые
- Год выпуска: 2011
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-02-05
- Качество: DVDRip
В разваливающемся цирке-шапито 90-х, где ржавые клетки шепчут забытые трюки, а под куполом застревают крики давних аплодисментов, Лика — бывшая акробатка с головокружением от высоты — находит дневник отца. Его страницы, пропитанные запахом грима и гари, ведут к записи: *«Последнее шоу убьёт нас всех»*. Но цирк уже готовят к закрытию, а труппа, словно сговорившись, прячет глаза за улыбками клоунов. Чем больше Лика ворошит прошлое — полустёртые письма о «несчастных случаях», фото с пустыми
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1947-09-27
- Качество: DVDRip
В послевоенной деревне, где тени длиннее обычного, под половицами старого амбара живёт мышонок с шерстью цвета пепла. Его коготки оставляют следы, видимые лишь при лунном свете, — единственный намёк на невидимость, которую он не выбирал. Запах старого бензина и полыни витает над потайной картой, выгрызинной на обрывке газеты 30-х: на ней метки — там, где бесследно исчезали такие же, как он. Деревня притворяется спящей. Соседи шепчутся о «ночных пожарах» в лесу, но днём отводят глаза, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где утро начинается с воя гудков дальнобойщиков, полицейский Максим с шрамом на ладони (след от детской клятвы «на крови») получает задание — найти угнанный бензовоз. Но маршрут ведет к дому его бывшего друга, с которым они когда-то делили последнюю пачку «Беломора» под ржавым мостом. Здесь каждый камень помнит их смех, а теперь — притворно щурится, будто не видел, как друг превратился в тень с пахнущим соляркой пистолетом. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще