- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-07-12
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где автобусные остановки выцвели от солнца, а в школьных коридорах пахнет мелом и старыми партами, тихий Саша находит в учебнике алгебры записку: *«Хочешь увидеть, что прячется за гранью «нормально»? Приходи завтра к заброшенному кинотеатру. Не трусь»*. Подпись — каракули, похожие на взрыв фломастеров. Героя, привыкшего сливаться со стенами, вытаскивает из тени Катя — девчонка с неоновыми волосами и дерзким смехом, которая ведет себя так, будто правила пишутся мелом на
Глухой таёжный лес, 80-е. Над сломанной радиовышкой кружит странное существо с ушами-локаторами — Большой Ух. Он ловит голоса звезд, но его собственный корабль замолчал, зарывшись в болото под тревожный гул северного сияния. Местные звери — от ёжика-радиолюбителя до ворона-циника — шепчутся: *«Не наш, не отсюда»*, пряча за шутками дрожь в лапах. Чем упорнее Ух чинит антенну из ржавых банок и проводов, тем чаще лес отвечает ему эхом забытых частот — вой метеорита, обрывки военных шифровок, плач
На краю рыбацкого острова, где туман цепляется за крыши словно серая вата, живёт девочка с ржавым фонарём и именем, которое шепчут только во время шторма — Эльба. Её дни наполнены сбором ракушек-невидимок (они бьются о камни, но оставляют следы, как мокрые монеты), пока однажды волны не выплёвывают на песок лодку с трюмом, забитым… мятой фольгой. Не едой — целыми свёртками, звонкими, как змеиная кожа. Местные отводят глаза, щёлкают замками на дверях, но Эльба уже знает: фольга пахнет не рыбой,
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Оля разбирает вещи деда после его странной смерти. В потрёпанном рюкзаке 80-х — не учебники, а ключи от неизвестных замков, пузырёк с чёрным песком и письмо, оборванное на полуслове: *«Прости, я не хотел вести их к…»*. Посёлок шепчет, что её дед сводил счеты с жизнью у маяка, но зачем тогда в его дневнике — детальные зарисовки пещер, которых нет на картах, и даты, совпадающие с исчезновениями рыбаков? Чем
«В захудалом портовом городке, где туман цепляется за крыши как старый плед, повар Томми каждое утро рубит рыбу под треск радиоприемника 70-х. Его закусочная «Чаудер» пахнет бульоном и ржавчиной, но рецепт отца, умершего при странном пожаре, он не меняет — будто боится разбудить чей-то гнев. Когда в плиту проваливается кусок стены, открывая тайник с конвертами на чужое имя, Томми понимает: отец кормил не только рыбаков. Местные шепчутся о «долгах», но внезапно замолкают, едва он входит в бар.
В затерянном прибрежном городке Новой Англии, где осень красит стены домов в цвет ржавчины и крови, аптекарша Лора находит в подвале своей лавки книгу с рецептами, чьи замшелые страницы пахнут морской солью и лавандой. Переплет, обтянутый кожей мертвой рыбы, скрывает формулу «Эликсира вечной прелести» — но первые же капли, тайно подмешанные клиенткам, превращают их улыбки в слишком безупречные маски. А когда её сестра Майя, одержимая гладкой кожей и зеркалами, начинает ночами исчезать у старого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEBRip
В городе, где неоновые кресты мерцают сквозь ржавые доспехи, бродяга в разодранном плаще — не святой, а проклятый. Его раны затягиваются мгновенно, но с каждым исцелением в глазах тускнеет отсвет прошлого: он помнит запах больничного антисептика и тиканье часов в пустой квартире. Здесь же, в этом мире, его зовут Бессмертным Грехом — за то, что выживает там, где другие рассыпаются в прах. Но бессмертие — ловушка, а не дар. Чем чаще он поднимается из пепла, тем громче шепчут стены города: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
Начнем с шума: В тихом городке, где даже флюгеры скучают, Молли Макги — девочка в кроссовках цвета электрик-лайм — случайно привязывает к себе вечно ворчливого призрака Скрэтча. Не успев моргнуть, они оба обнаруживают, что проклятие работает в обе стороны: он не может уйти дальше пяти метров от нее, а она… упорно считает это началом прекрасной дружбы. Что гонит: Молли, вечный двигатель позитива, хочет «осчастливить» Скрэтча печеньем и плейлистами, пока он мечтает сбежать обратно в свой уютный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Среди треснутых фасадов прибалтийского портового городка, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты, семнадцатилетняя Сельма ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Её карманный фонарик выхватывает из темноты не то граффити, не то предупреждение: "Спроси у ветра — солжёт", а под ногами скрипят осколки бутылок, пахнущих йодом и забвением. Здесь законы пишутся шепотом: днём — рыбаки с глазами, затянутыми пеленой, ночью — тени, танцующие под шарманку невидимого оркестра.
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1992-06-19
- Качество: HDTV
На окраине затерянной сибирской деревни, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но карта не главное: последняя запись обрывается на полуслове, будто автор исчез, втянутый в бумагу. Деревня притихла, будто прикрыла ладонью рот. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь косились на Алёшины расспросы, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В разбитом районе Детройта, где неоновые вывески мерцают, как последние угольки в костре, Джон Стюарт — бывший морпех, а ныне художник — рисует космические бури поверх своих военных эскизов. Его кисть выводит звёзды поверх танков, но прошлое не стирается: кольцо Зелёного Фонаря, упавшее в ржавое ведро с красками, светится ядовито-зелёным, будто напоминая — *ты не избежишь*. Корпус Фонарей, эта межгалактическая жандармерия, требует дисциплины, но правила здесь трещат по швам: кольцо шепчет