В доме из хрусталя и бархата, где люстры звенят, как осколки льда, живёт Кошка, чья гордость острее когтей. Её чердак ломится от диковин: часы с голосом совы, зеркала, в которых мелькают тени незваных гостей. Но соседи стучат не в дверь, а в прошлое: когда-то она сама грелась у чужих очагов, а теперь прячет лапы в шелках, будто стыдится шрамов от голодных зим. Пожар начинается с запаха — полынь и палёный сахар. Пламя лижет стены, а Кошка мечется между спасаемыми реликвиями и тихим воем за
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, молчаливая ихтиолог Эллина находит в сетях не рыбу, а ржавый цилиндр с письмами на мертвом языке. Конверты пахнут йодом и ладаном, будто море и церковь спорили за право хранить тайну. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал здешние легенды о «крылатых рыбаках» — существах, что будто бы умели нырять за временем, а не за сельдью. Пока Эллина расшифровывает записи, рыбаки внезапно перестают встречать её взгляд, а в
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1983-03-25
- Качество: BDRip
В мире, где вулканы поют похоронные песни, а снега хранят отпечатки давно исчезнувших существ, Дарк, воин с шрамом, что пульсирует синим пламенем в лунные ночи, находит в пепле древнего алтаря обгоревший свиток. Его ведет не долг — жажда понять, почему каждый огонь в его руках оставляет на коже узоры, словно предупреждение. Принцесса Тегла, чьи волосы сплетены из дыма и звездной пыли, предлагает союз, но её слова пахнут мёдом и пеплом: «Спасти твой народ можно только в кратере Спящего Дракона.
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1983-09-10
- Качество: WEB-DL
На побережье Мэна, 1983. Старый маяк, заброшенный после странного исчезновения смотрителя, теперь гудит по ночам, будто в его кишках застрял шторм. Скуби и Скрэппи, застрявшие здесь из-за поломки фургона, находят в придорожной закусочной меню с тайными отметками — карта, ведущая к подземным туннелям под городом. Но местные, в вязаных свитерах и с рыбьей чешуей на сапогах, твердят: *«Лучше не рыть»*. Скрэппи, одержимый идеей найти пропавшего дядю-моряка (последняя открытка: *«Они не люди»*),
1983 год. Заброшенный шахтерский поселок у подножия Горы Фрэгглов, где даже ветер шепчет чужими голосами. Главный герой — Витя, бывший геолог, вернувшийся после странного исчезновения отца-коллеги. Его дом — лабиринт пожелтевших карт и кассет с записями гула из-под земли, который только он слышит. Толчок: В ржавом сейфе отца Витя находит образец породы, светящийся в темноте, и фото: группа людей в противогазах стоит у расщелины, затянутой паутиной, похожей на вены. Правила этого мира: Каждый
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 1983-12-31
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу, где сосны шепчутся с метелью, мужичок с топором за поясом бредет сквозь хрустальную тишину. Декабрьский воздух звенит, как натянутая струна, а под валенками — предательский хруст прошлогоднего снега, будто сама зима насмехается над его затеей. Ему бы ёлку — одну, пушистую, — да домой к печке. Но лес водит его кругами: то пень оживет, рявкнет медвежьим голосом, то ветви сомкнутся в колючую ловушку. Он не герой — упрям, как салазки, застрявшие в сугробе. Каждый шаг — битва с
- Год выпуска: 1983
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1983-04-15
- Качество: BDRip
Ленинград, 1983. За окнами хрущёвки воет метель, а в подвале, где пахнет сыростью и жжёной проводкой, Витя настраивает гитару с перемотанной изолентой грифом. Его рок-группа репетирует украдкой: стены дрожат от баса, но соседи сверху стучат не по батарее, а ритмично — *три раза — пауза — два*. Это не жалоба. Это пароль. Повод? Старая кассета с голосом погибшего друга: *«Здесь играют громче, чем дышат»*. Витя хочет повторить тот злополучный концерт, который когда-то стёрли в уголовном деле. Но в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1983-10-15
- Качество: HDTV
В приморском посёлке 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тринадцатилетняя Катя находит в маяке странный прибор: стеклянный шар с трещиной, внутри которого мерцает что-то, похожее на лунную пыль. Её отец, молчаливый радист, исчез год назад, оставив лишь обрывок записи: *«Они не с Луны… они под ней»*. Посёлок живёт по законам отлива — всё лишнее уносит море, а вопросы тонут в густом молчании рыбаков. Но Катя замечает: когда шар светится, взрослые шепчутся о «проклятых якорях», а
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1983-09-05
- Качество: WEB-DL
Там, где башни из чёрного хрусталя пронзают багровое небо, принц Адам прячет меч под плащом — не оружие, а ключ. Его клинок, ржавый, с гравировкой, что горит лишь при лунном свете, пахнет сталью и пеплом сожжённых обещаний. Здесь, на Этернии, магия — это цепи: чем сильнее твоёшь дар, тем громче шепчут стены замка Грейскалл о твоих слабостях. Скелетор, властитель теней, не хочет трон — ему нужны голоса, что висят в воздухе, как ядовитые плоды. Он ловит их сетью из сплетен, а Адаму приходится
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1983-09-17
- Качество: DVDRip
Глухие осенние сумерки над портовым городом Нальгардом. На отмели, где ржавые корабли гниют, как зубы старого великана, юная картографша Лира находит компас, стрелка которого указывает не на север, а вглубь земли — туда, где под булыжниками мостовой шепчутся подземные реки. Ей нужны не сокровища, а правда: год назад в этих катакомбах исчез отец, оставив лишь записку с предупреждением — *«Не ищи. Они слышат чернила»*. Но как не искать, если каждый начертанный ею символ на картах теперь
Инспектор Гаджет (1983) Представь: дождь барабанит по неоновым вывескам Ривер-Сити, где ржавые пожарные гидранты соседствуют с рекламой летающих автомобилей. Здесь, в городе, который пахнет жареными пончиками и смазкой для шестерёнок, шагает человек в треуголке — его правая рука внезапно взмывает в небо, превращаясь в вертолёт, а из ботинка выскакивает ракета… которая тут же застревает в водосточной трубе. Инспектор Гаджет — полумеханический детектив, чьи «улучшения» чаще гремят, чем стреляют,
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1983-08-05
- Качество: BDRip
Остров, где волны шепчут на языке, которого нет на картах. 1983 год. Даффи Дак — не герой, а вечно хриплый скептик в потрёпанной шляпе, который везёт на своей утлой лодке груз консервов и собственных провалов. Но когда береговая линия начинает пульсировать, как живая вена, а компас танцует джигу, он понимает: остров не просто *прячет* секреты — он их *переваривает*. Что гложет Даффи? Не золото, не слава — старый конверт с фото, где он смеётся рядом с человеком, которого… не помнит. Каждый шаг