В душных подвалах петербургского архива 2020-х Егор, архивист с тремором в руках от старых травм, натыкается на железный фолиант, чьи страницы пахнут дымом и ладаном. Книга не открывается — пока не касается его татуировки, скрытой под рукавом: шрамы вдруг оживают, выводя на коже узоры, совпадающие с картами на пергаменте. А наутро исчезает его наставник, оставив на столе ключ от закрытого крыла музея и записку: *«Они сожгли мою квартиру. Не ищи»*. Мир здесь живёт по «Статьям Молчания»: каждое
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, молчаливый реставратор Эйнар находит в развалинах маяка кинжал с гравировкой: *«Лукас — тот, кто видит сквозь время»*. Лезвие пахнет медью и снежной слепотой, будто его выронили меж двух эпох. Городок, живущий ловлей трески и шепотом о пропавших в 80-х моряках, вдруг оживает — аптекарь дарит Эйнару часы с обратным ходом, священник хоронит архив приходских записей в ледяной воде. Здесь вопросы гаснут быстрее, чем
В раскалённых кварталах Мегалополиса, где неоновые вывески перебивают ритм уличных барабанщиков, пёс-мелодист Боди натыкается на гитару с выжженным знаком клана «Громовержцев». Струны на ней вибрируют сами, словно ловят эхо запрещённых импровизаций прошлого. Город живёт под диктовку Музыкального пакта: играть можно только то, что одобрено Советом тональностей. Но эта гитара — ключ к партитуре, которую стёрли из всех архивов, и теперь Боди, потомок овчарок-хранителей фолка, вынужден нарушать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Тёмные коридоры Египетского зала пахнут ладаном и ржавчиной. Ночной сторож Варя, бывшая реставраторка с опалёнными пальцами от химикатов, замечает: статуя Камунра каждое утро возвращается на подиум мокрой, будто из реки. В её кармане — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего в экспедиции ровно десять лет назад. Расследование ведёт её в архив, где папирусы шелестят, как змеи, а смотритель в чёрных перчатках настойчиво советует «не будить то, что спит». Но Камунр уже проснулся: его имя Варя
Соник Прайм (2022): Представь бескрайние ландшафты, где небо трескается, как экран старого телевизора, а под ногами — осколки реальности, сверкающие ядовито-зелёным. Здесь Соник, вечный спринтер, впервые затормозил: его шипы цепляют не ветер, а странную тишину. Вместо знакомых холмов — город-лабиринт из стекла, где тень Эггмана искажена до неузнаваемости, а друзья... они *почти* те же, но в их голосах звенят чужие ноты. Что гонит? Не геройство — одиночество. После вспышки кристалла-артефакта
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEBRip
Париж, 1963-й. Над крышами Монмартра висит туман, пропитанный ароматом свежих круассанов и ржавых водостоков. Арсен Люпен — не вор еще, но уже призрак: мальчишка в потёртом пиджаке отца, который исчез, оставив лишь чемоданчик с ключами от чужих секретов. Его оружие — не отмычки, а слова: он втирается в доверие, как шелковая перчатка в щель сейфа. Но чем шикарнее дома, в которые он заглядывает, тем чаще натыкается на следы отца — то клочок письма с незнакомым гербом, то фотографию, где тот стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
Эдинбург, 2022. Над городом висит туман, пропитанный грохотом магических двигателей и запахом железных цветов, растущих сквозь трещины в асфальте. Тристан, сын легендарных воинов, прячет под курткой левую руку — ту, что иногда вспыхивает чёрным пламенем, съедающим память. Его не пускают в старые кварталы, где часы бьют *обратное* время, а тени на стенах шепчутся на языке демонов. Всё начинается с письма от мёртвого алхимика: конверт запечатан воском цвета ржавчины, внутри — ключ от лаборатории
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
«СантаМэн (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми гаражами спального района и мерцанием уличных фонарей, которые гаснут ровно в полночь. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, живёт Витя — курьер на стареньком мопеде, чьи маршруты вдруг переплелись с чередой исчезновений. Не люди пропадают, а *память* о них: фотографии бледнеют, имена стираются со страниц, будто их и не было. Витя замечает это только потому, что его собственная тень стала вести себя странно — она отстаёт на секунду,
В краю, где снег рисует узоры на спине ветра, а реки помнят каждую слезу, мальчик с пустым карманом и полным сердцем шагает сквозь метель, не зная, что ищет. Его спутники — крот, помешанный на звёздах, которых никогда не видел; лис, прячущий улыбку за колючками недоверия; и лошадь, чьи копыта оставляют на льду не следы, а стихи. Их путь начался с тишины: мальчик нашёл в сугробе колоду карт, где вместо мастей — обрывки воспоминаний. Каждая открывает дверь в мир, где время течёт вспять, а деревья
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши трамваев, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами в цирк 1970-х — и живой феей внутри. Не выше ладони, с крыльями из обожженной фольги, та шутливо перекрашивает кошке усы в розовый, но замолкает, услышав фамилию Лизы: *Соколовы*. А потом исчезает, оставив на стене силуэт горящего шатра... Лиза ищет ответы в старых газетах, но бабушка вдруг запирает шкатулку с фотоальбомами, а сосед-ветеран, всегда дававший
Там, где трещины в асфальте заполнены осколками советской мозаики, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК коробку с игрушками — не детскими, а странными, будто слепленными из проволоки и обрывков газет. Каждая помечена датами 80-х, но откликается на её голос шепотом, который повторяет её же мысли. Городок, застывший меж высохшей рекой и лесом, будто ждал, когда кто-то разбудит эту тишину. Лиза — дочь смотрительницы музея, которая сгорает в тихом гневе, — верит, что игрушки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEBRip
В дремучем лесу, где узоры инея сплетаются в древние руны, Малышка Маша находит ледяной ключ — он теплится, как уголь, и звенит, будто колокольчик вьюги. Это не просто игрушка: с его появлением времена года путаются, и посреди январской стужи расцветают огненные маки, а медведь, вечный друг Маши, вдруг вспоминает, как *пахнет страх* — когда-то он сам нарушил законы месяцев, и лес едва не погиб... Теперь они вдвоем бредут сквозь хаос: весенние ручьи вздымаются цунами, осенние грибы шепчут