Санкт-Петербург, 1998 год. Настя, бывшая студентка-юристка с долгами вместо диплома, подрабатывает риелтором в полуразрушенном доме эпохи модерна. Ее офис — подвал с треснувшими паркетными плитками, где пахнет сыростью, лавандовым одеколоном клиентов и жжёной проводкой. Однажды, разбирая архив, она находит ключ от квартиры, которой нет в реестре: на ржавой бирке выцарапано *«4-й этаж, комната тишины»*. Но в доме всего три этажа. Раскручивая нить, Настя сталкивается с жильцами, чьи воспоминания
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEBRip
В развалинах замка, где часы бьют только на рассвете, рыцарь-скелет в ржавых доспехах находит зеркало, отражающее не его кости, а лицо человека, которого он забыл. Это 2022 год, но в параллельном мире время стекает, как воск с горящей свечи: то вспыхивает эпохами, то застывает в тишине. Его двигает не подвиг, а стыд — в памяти зияют провалы, как дыры в плаще, а каждый шаг в новом мире оставляет за ним следы пепла, словно прошлое тлеет у него за спиной. Здесь нельзя называть вещи своими именами:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEBRip
Токийский офисный лифт каждую ночь застревает между 17-м и 18-м этажами ровно на 13 секунд — ровно столько, чтобы Аяно, вцепившись в термокружку с холодным кофе, заметила девочку в платье цвета пыльного рассвета. Девочка смеётся, как скрип несмазанных дверей, а на ладони держит осколок зеркала, где отражается не потолок с лампой-моргунцом, а чьё-то забытое детство. Аяно, чьи дни слились в бесконечный цикл презентаций и поклонов начальнику, внезапно обнаруживает: призрак появляется только тогда,
В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». Медальон теплится в ладони, будто живой, а по ночам её окна стучат не птицы, а чьи-то невидимые пальцы, выбивающие шифр. Местные шепчутся о «проклятой ветви» её рода — прабабка Кати исчезла в тайге, вернувшись с пустыми глазами и языком, сплетённым в узлы. Всё меняется, когда в посёлок приезжает странный геолог: он ищет не нефть, а «разломы»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEBRip
В развалинах неонового мегаполиса, где роботы-пчелы собирают мёд из рекламных экранов, два врага встречаются на крыше заброшенного аквапарка. Он — капитан команды супергероев в латексе цвета клубничного мороженого. Она — генерал тайной армии, чей плащ шипит, как рассерженная кошка, от малейшего ветерка. Их битвы — спектакль для толп, но после боя они спешат в подземный сад, где вместо взрывов — тихие споры о том, чей кодекс чести глупее. Их толкает не долг, а крошечный ключик от консервной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, 17-летний Витя срывает амбарный замок с заброшенного ДК «Восход». Внутри — плёнки 80-х: танцоры в масках, движущиеся как тени под прерывистый стук метронома. Его толкает не голод славы, а исчезновение сестры-балерины, чьи письма обрываются на словах *«они знают про Чёрный павильон»*. Город шепчет: «Брось», но чем яростнее Витя вгрызается в ритм тех лент, тем чужероднее становятся его движения — будто тело помнит то, чего
В затерянной среди бамбуковых холмов деревне, где тени старых храмов шепчутся клинками, Цубаки растирает раны солью и рисовой водкой. Ее руки, испещренные татуировками, мерцают, как запретные иероглифы, — знак изгнания из клана, чьи законы запрещают женщинам носить меч. Но когда в святилище вспыхивает огонь, а на алтаре исчезает свиток с именами предателей, ей вручают клинок матери — ржавый, с зазубринами, пахнущий дымом и сливой. Здесь правда не прячется — ее зашивают в рукава. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных фабрик, 19-летний Кирилл каждое утро будит соседку стуком в стену — ритмом из трех ударов. Она отвечает тишиной, но по вечерам оставляет на подоконнике чашку кофе, горького, как морская вода. Их странный ритуал рушится, когда он замечает следы на песке — не ее кроссовки, а босые ноги, ведущие к маяку, который десятилетиями не зажигали. Здесь прошлое шепчет сквозь трещины: старики крестятся при упоминании «ночных
В затерянном уральском посёлке, где сотовые ловят только на крыше котельной, фельдшерка Лида каждое утро топчет брусчатку, пропитанную запахом хвои и ржавых труб. Её маршрут — от аптеки до барака с синими ставнями — никогда не менялся, пока в подъезде не появилась стопка писем с пометкой «1943», адресованных человеку, которого здесь не помнят. Чернила выцвели, но тревога сквозит в каждой строке: *«Он снова берёт детей на “сеансы”»*. Лида копает глубже, но в посёлке внезапно объявляют карантин
Весенний ветер кружит крашеные скорлупки над крышами звериной деревушки, где братцы Кролики — хваткий выдумщик Шустрик и педантичный сладкоежка Пончик — готовят Пасху. Но накануне праздника из часовни исчезает древний колокольчик, чей звон, по поверью, будит саму весну. Вместо следов — горстка разноцветных перьев и запах жженой карамели, от которого дрожат усы даже у местного кота-философа. Шустрик рвётся расследовать, но его же прошлые проделки (вспомнить хоть «инцидент с мёдом и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2022-05-02
- Качество: BDRip
Лондон, сегодня. Константин, в смятом пальто цвета пепла, тушит окурок о кирпич стены, за которой слышен шепот *не от мира сего*. Он не спасает вселенную — он отрабатывает долги. В «Доме тайн», старом особняке, где полы скрипят на латыни, ему суют в руки зеркало, обвитое колючей проволокой: в нем — лицо того, кого он похоронил десять лет назад. Здесь магия — не вспышки света, а сделки в полутьме. Каждое заклинание требует расписки кровью, каждый ответ рождает два вопроса. А соседи? О, они знают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю Охотского моря, где соль въедается в стены домов, а старые рыбаки крестятся на ржавые якоря, пятнадцатилетняя Варя находит в треснувшем китежском колоколе серебряный компас. Стрелка ведёт не на север, а к запретной косе — туда, где десятилетия назад исчезла целая экспедиция, включая её мать. Но в посёлке внезапно оживают забытые обряды: женщины плетут сети из своих волос, мужчины ночами уходят в шторм, возвращаясь с пустыми взглядами и ракушками вместо ногтей. Когда