- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
Заброшенный автопорт на крану Детройта, где ржавые краны целуют тучи. 1999-й. Лина, бывшая гонщица с согнутой в арку спиной от старых травм, натыкается в депке на грузовик-призрак — кабина пуста, но мотор рычит, будто зверь в клетке. В бардачке: ключ-головоломка и фото её отца, исчезнувшего в том же цеху десятилетие назад. Здесь законы механиков святы: *не лезь в чужой мотор*. Но шепот шестерёнок манит её глубже — в подземные туннели, где стены дышат старым железом, а следы на масле
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где даже рассветы кажутся подернутыми ржавчиной, бывшая спасательница Майя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его бараке, под грузом старых спасательных жилетов, она находит ключ от «Новых римских бань» — гигантского, заброшенного комплекса, который местные упорно называют *«аквариумом для утопленников»*. Здесь правит вода: она стекает по стенам инеем даже летом, шепчет через забитые трубы, а в полуподвальных парных, говорят, до сих пор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEBRip
Тихоокеанский портовый городок, 1999-й. Всю жизнь Лёха хромает из-за старой травмы, но когда волны выбрасыют на берег ржавый контейнер с инициалами его пропавшего отца, он забывает про костыль. Внутри — потёртый блокнот с расчётами волн и странными пометками: «*Они не хотят, чтобы мы считали дальше…*» Замшелые страницы пахнут солью и мазутом, а цифры в них не сходятся с приливами — будто кто-то переписал законы физики. Соседи-рыбаки, обычно ворчащие сквозь сигаретный дым, внезапно замолкают при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застряла меж замёрзших окон и ржавых гвоздей, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не бабушкин, не дедов — чужой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, где крестиком отмечена старая шахта, давно затопленная талыми водами. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» на подоконнике. Но в деревне, где даже
В токийском переулке, где неон мерцает как проклятый фонарь, 16-летний Рюдо натыкается на подземный клуб. Стены там оклеены обоями с потрескавшимися дуэльными полями, а воздух пахнет жжёной пластиковой картой и ладаном — будто сам Хаос придумал этот аромат. Его толкает не азарт, а странные сообщения от старшего брата, исчезнувшего год назад: «*Играй, пока не стал пешкой*». Но здесь правила — не просто текст на обороте карт. Проиграешь трижды — забудешь своё имя. Побеждаешь — получаешь кусочек
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEBRip
В роскошной академии, где витражи отбрасывают узоры, похожие на алгоритмы, моб-персонаж Лина каждое утро повторяет одно и то же: вытирает пыль с мраморных статуй, смешивает идеальный оттенок розового для букета главной героини и следит, чтобы её собственная улыбка оставалась «достаточно незаметной». Но однажды она замечает, что часы на главной башне идут назад, а в кармане её форменного платья появляется записка: *«Ты не ошибка системы. Ищи трещину в зеркале третьего этажа»*. Её толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEBRip
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в крапиве, а стены бараков шепчутся сквозняками, Вера затягивает потёртый ремень на руке — единственное, что осталось от сестры. 1998 год. Её возвращение сюда — как спичка в шахтном газе: вспышка, боль, свет. В кармане — обгоревшая фотография, где они смеются на фоне Чёрной скалы, но теперь от той скалы откалывают куски, грузят в грузовики с номерами других регионов. Местные бормочут о «перестройке шахты», но в глазах — паника,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: BDRip
В доме, где даже воздух пропитан забытыми историями, семнадцатилетняя Тору находит среди вещей покойной матери коробку с этикеткой *«Не открывать»* — внутри только ключ, пахнущий цитрусовой кожурой и сталью, да фото девошки, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Но в семье Сома вопросы о прошлом — табу. Здесь улыбки скользят, как осенние листья по стеклу, а за обеденным столом говорят о погоде, словно заучив роли. Проклятие? Нет, скорее невидимые нити: стоит Тору коснуться чьей-то руки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
На краю неонового города, где подземные гольф-клубы прячутся в туннелях метро, девятнадцатилетняя Ив сражается на поле, освещённом крадеными прожекторами. Её клюшка — самодельная, обмотанная изолентой, пахнет сваркой и порохом. Здесь бьются не за кубки, а за право не исчезнуть: ставки — контракты, пальцы, чужие долги. Но всё меняется, когда на радаре Ив возникает Аой — «золотой ребёнок» японского гольфа, чьи удары точны, как стихи хайку, а улыбка холоднее мрамора. Их встреча взрывает правила:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся приморском городке конца 90-х пятнадцатилетняя Катя находит в дедовом гараже коробку кассет. Одна из них — с пометкой *«Для тех, кто остался»* — гудит голосами её давно исчезнувших друзей. Но как? Они пропали до её рождения. Городок, где волны шепчут чужие секреты, а ржавые качели скрипят на пустыре, будто кто-то невидимый качается, не хочет отвечать. Чем чаще Катя перематывает плёнку (статический шум, смех, крик чайки в записи), тем яснее: исчезнувшие ребята обращаются именно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчут фамилии утонувших, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от ледорубов — возвращается хоронить отца. В разбитом маяке, под грузом старых навигационных карт, она находит конверты с письмами, написанными почерком матери, которая, якобы, бросила их ещё в колыбели. Но даты на штемпелях — через год после её исчезновения. Посёлок, где все знают, как молчать, внезапно оживает: старики крестят косяки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEBRip
В душном токийском переулке, где неоновые вывески мигают вразнобой с криками цикад, обычный студент Рин находит в ломбарде потёртый кожаный браслет — на внутренней стороне выцарапано его *прежнее* имя. Он помнит всё: трон из костей, рёв подвластных ему легионов, но теперь его ладони дрожат даже от тяжести сумки с лапшой. Мир, где демонов считают сказкой, а магия прячется в трещинах асфальта, словно стыдливый призрак, выдаёт себя лишь шепотом: старуха у метро вяжет узлы, от которых мерцает