В крохотном городке, где улицы спят под свинцовым небом 2000-х, Лиза — библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье — находит в потрёпанном томе Бродского конверт с чужими письмами. Адресант — её мать, исчезнувшая десять лет назад. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут типографской краской и дешёвым одеколоном, а строчки выводят маршрут к заброшенному заводу, где раньше лили колокола. Но в городе, где каждый второй работает на лесопилке, а первый — молчит, вопросы застревают в горле,
В призрачном городке на краю казахской степи, где ветер шепчет сквозь ржавые вывески советской эпохи, шестнадцатилетний Шакир каждую ночь рисует углём на стенах заброшенного элеватора — гигантских птиц, которых видит во сне. Его мать исчезла год назад, оставив лишь потёртую шкатулку с письмами на незнакомом языке и ключом в форме скрипичного ключа. Местные твердят, что она сбежала с бродячим музыкантом, но старики крестятся, когда Шакир проходит мимо — будто в нём бродит тень той, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2017-02-21
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный причал на краю таёжной деревни, где ржавые ключи от лодок десятилетиями висят на гвоздях, как обереги. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно обветренным от бега вдоль реки, находит в щели между брёвен потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен остров, которого нет. Его отец, молчаливый рыбак, исчез год назад, оставив лишь ломтики странных фраз о «подлёдном городе». Теперь Алёша копает глубже — но
«Лига Watchcar. Возвращение чемпиона (2017)» Заброшенный гараж на крану города, где ржавые капоты прикрывают следы былых побед. Здесь Макс, бывший гонщик с руками в шрамах от гоночных трасс, натыкается на бортовой журнал, пробитый пулей. Страницы, пропахшие маслом и порохом, шепчут о команде, исчезнувшей после ночной гонки 1999-го. Но город будто стёр их из памяти: старые механики бормочут о «несчастном случае», а трассу, где всё случилось, давно съел лес. Чем упорнее Макс ремонтирует
Уральский городок, 1998 год. Настя возвращается в дом детства — бетонную коробку с ржавыми балконами, где воздух пропитан запахом угольной пыли и старой проводки. В подвале, среди ящиков с отцовскими инструментами, она находит потёртый альбом: схемы тоннелей, расчёты магнитных полей и фото подземного купола, будто вырезанного из чёрного стекла. Отец, инженер-загадка, писал на полях: *«Они слышат, как мы дышим»*. Город молчит. Шахтёры крестятся, проходя мимо заброшенного ствола «Альтаир-12»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале рыбацкого посёлка, где волны шепчут старые проклятия, пятнадцатилетняя Варя разбивает лагерь в полузатопленной лодке — единном, что осталось от отца, пропавшего в «тихую» ночь, когда море не штормило, а *замолкало*. Его фонарь она нашла на скалах: стекло цело, но внутри — чешуя, синяя, как нефть под луной. Посёлок твердит: «Не ныряй глубже мели», а в школьных учебниках заклеены страницы про корабли-призраки. Но Варя слышит, как по ночам ржавые якоря в бухте стонут на
«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны бьются в ржавые остовы советских кораблей. Четырнадцатилетняя Катя, с велосипедом и упрямым взглядом, ищет младшего брата, пропавшего после ночи у маяка. В его рюкзаке — детские рисунки: люди с жабрами, светящиеся под водой, и координаты, ведущие к запретной зоне за волнорезом. Местные шепчутся о «морских монстриках», но когда Катя находит в подвале отца-алкоголика старые журналы с пометками «эксперимент №13», море начинает пахнуть не солью,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: BDRip
Старый дом на краю леса пахнет корицей и ржавыми гвоздями. Петсон, седой изобретатель с головой, полной ветра и шестерёнок, уже тридцать лет чинит то, что другим давно пора выбросить. Но его рыжехвостый кот Финдус — не вещь. Он — ураган в штанах, мечтающий о новом доме... желательно на дереве, с окном в небо и без петухов под окном. Переезд — не просто коробки и грузовик. Это битва между «остаться» и «улететь». Петсон копается в чертежах, будто в них спрятан секрет, как не потерять друга.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: BDRip
В затхлом офисе Токио, где время прилипает к экранам мониторов, 37-летний Микадо Сatoru за секунду до смерти видит вспышку синего — холодного, как лёд в стакане виски. Проснувшись в теле пульсирующего слизня посреди фантастического леса, где грибы светятся румянцем, а реки поют колыбельные, он обнаруживает, что может поглощать магию, навыки и даже… личности. Но что делать, если твоё новое тело — безликий комок слизи, а в кармане прошлой жизни остались лишь тоска по человеческому теплу и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-13
- Качество: BDRip
На краю норвежского фьорда, в рыбацком посёлке, где даже туманы кажутся старожилами, живёт Эйнар — таксидермист с руками, вечно пропахшими формалином и одиночеством. Его дни монотонны, как стук волн о причал, пока в мастерскую не приносят тело белой совы с письмом, зашитым под крылом. Послание адресовано ему, но почерк принадлежит женщине, исчезнувшей из посёлка десять лет назад, — той, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» на маяке, куда ведут следы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-01
- Качество: BDRip
В забытом приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, живет Варя — электричка с кулаками и тенью отца-браконьера на спине. Её будни — это солярка, ворчание стариков у причала и тихий бунт против серости, пока в сетях не запутывается не рыба, а существо с кожей, как мокрая галька, и глазами-щелями, полными паники. Его смерть пахнет медью и йодом, а в кармане Вариной куртки остаётся слизкий камень с насечками, похожими на детские каракули из её дневника. Соседи вдруг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: BDRip
В крошечном городке, где неоновые вывески соседствуют с пыльными витринами забытых лавок, живет Свин — угрюмый автомеханик, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и одиночеством. Его гаражик, заваленный ржавыми деталями и пустыми банками энергетиков, становится невольным убежищем для Химавари — девушки-зайки с розовыми ушами, которая каждую пятницу приносит ему пирожные в форме облаков. Её мечта — открыть кафе на колёсах, где каждое пирожное будет рассказывать историю, — разбивается о его вечное