- Год выпуска: 1930
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 0:08
- Премьера (Мир): 1938-09-10
- Качество: WEB-DL
«В павильоне студии 1930-х, где пыль танцует в лучах проектора, юный аниматор Лео замечает: чернила на его эскизах исчезают к полуночи, оставляя на бумаге следы — будто кто-то дорисовывает сцены за него. Его герои, веселые зверюшки в котелках, теперь шепчутся в титрах, а в углах кадров множатся тени, которых Лео точно не создавал. Расследование ведет его в архив, где пленки старых выпусков хранят не только смех, но и крики — замаскированные под скрим-каталки. Чем больше Лео вчитывается в
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1937-12-21
- Качество: BDRip
В чаще чёрного леса, где ветви сплетаются в решётку, прячется замок с зеркалом, что шепчет правду сквозь позолоту. Здесь живёт юная принцесса, чья улыбка светлее рубинов, но опасней меча — она не вписывается в правила мира, где красота измеряется ядом и страхом. Её шаги по мшистым тропам тревожат не только зверей: королева, чьё лицо меняется как воск под пламенем свечи, отправила за ней охотника с ножом, что пахнет мятой и железом. Спасение принцесса находит среди семи странных существ, чьи
- Год выпуска: 1938
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1938-02-11
- Качество: DVDRip
Нью-Джерси, октябрь 1938-го. За окнами радиостудии сгущаются сумерки, а за стеклом контрольной комнаты мелькают тени в накрахмаленных воротничках. Молодой режиссёр, чьи пальцы вечно пахнут табаком и типографской краской, настраивает микрофон — сегодня он ставит *спектакль*, а не новости. Но где грань, если из динамиков льётся марсианская речь, словно перекрученная плёнка с записью землетрясения? Сценарий — всего лишь фантазия, пока первый звонок не врывается в эфир: «Они здесь. Вы *видели*?..»
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 0:09
- Премьера (Мир): 1939-06-10
- Качество: SATRip
1939 год. Заснеженный посёлок на краю уральской тайги, где даже печные трубы дымят украдкой. Барни, бывший инженер-изобретатель, теперь чинит сломанные механизмы и замки, пряча под кожаную куртку шрам от старой аварии. Его дочь Катя исчезает в ночь, когда над лесом кружил аэростат с чёрными полосами — а на пороге остаётся лишь клочок карты с метками, похожими на её детские каракули. Но чем упорнее Барни ищет, тем яснее: посёлок знает больше, чем говорит. В мастерскую подкидывают шестерёнки,
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1939-12-18
- Качество: BDRip
В штормовых водах Атлантики, 1939-го, корабельный врач Лемюэль Гулливер просыпается на берегу, где волны вынесли не только его, но и обломки таинственного судна с печатью в виде спирального рога. Его мир теперь — лоскутное королевство лилипутов, где каждое движение гиганта грозит разрушить хрупкий баланс: здесь договоры пишутся иглой, войну объявляют, запуская бумажных змеев, а доверие измеряют длиной усов. Гулливера манит не слава, а жажда понять — почему карманы его камзола полны песка с
- Год выпуска: 1940
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1940-11-13
- Качество: BDRip
В старинной башне, где пыль танцует в лучах витражного света, ученик с слишком большими для его опыта амбициями находит книгу, чьи страницы шуршат, как сухие крылья. Он не ищет сокровищ или славы — только хочет доказать, что может *хоть что-то* контролировать. Но магия здесь не подчиняется приказам; она дышит, извивается, требует точности. Каждое заклинание оставляет на камнях нестираемый след, а тени на стенах шепчут предостережения, которых он не слышит. Первый успех — и метла оживает, таская
- Год выпуска: 1940
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 1940-02-10
- Качество: BDRip
В старом особняке с треснувшими обоями, где пыль танцует в лучах прожектора через рваные шторы, рыжий кот в белых перчатках каждое утро поправляет галстук-бабочку — будто готовится к дуэли, а не к завтраку. Его противник — мышонок в алых лосинах — уже прячет сыр за плинтусом, где скрипит граммофонная пластинка с забытым вальсом. Здесь война ведётся молотками из ниоткуда, пианино-ловушками и взрывами шампанского, но есть правила: нельзя съесть, нельзя сдаться, нельзя нарушить тишину ночью, когда
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1941-10-23
- Качество: BDRip
В пыльном цирке-шапито 40-х годов, где даже воздух пропитан запахом дешёвой пудры и сломанных мечт, новорождённый слонёнок Джамбо становится мишенью для насмешек: его уши — огромные, бархатные, как опалённые крылья моли, — не вписываются ни в один номер. Его мать, гордая слониха, исчезает за железной дверью после вспышки ярости, оставив сына на растерзание циркачам, готовым продать даже собственные тени ради зрелища. Но когда отчаявшийся Джамбо находит странного союзника — мышь-циника Тимоти,
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1941-09-26
- Качество: DVDRip
Кливленд, 1938. На чердаке старого фермерского дома, где пыль танцует в лучах заката, юный Кларк Кент находит потёртый чемодан с газетными вырезками — все о катастрофах, авариях, пожарах. На полях — дрожащие пометки на неизвестном языке, похожем на узоры трещин на льду. Его приёмный отец молчит, но в глазах — страх, будто сын держит в руках не бумаги, а гранату без чеки. Кларк учится жить в шкуре «человека из ниоткуда»: школьные хулиганы обжигают кулаки о его неподвижную спину, а ветер шепчет
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 1941-12-06
- Качество: DVDRip
В украинском селе, где снег хрустит, как толчёное стекло, а воздух пропитан дымом печей и горечью мёда, кузнец Вакула бьёт молотом по раскалённому железу. Его искры сливаются со звёздами в морозную ночь перед Рождеством. Но сегодня он клубит не металл, а тревогу: смех Оксаны, звонкий и колючий, как сосулька, требует невозможного — черевичек, которых нет даже в столице. Соседи шепчут, что в такую ночь стены между мирами истончаются. Вакула знает это лучше других — его пальцы помнят вес чёртового
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 1942-08-24
- Качество: WEB-DL
В прифронтовом городке 1942 года шестнадцатилетняя Вера каждую ночь крадется к полуразрушенной типографии — там, среди спутанных касс с буквами, она ищет отцовский штамп с выцветшей надписью «Не открывать до Победы». Ее подгоняет не любопытство, а стук в стену: ритмичный, как азбука Морзе, будто кто-то заперт в соседнем подвале. Но спросить нельзя — здесь даже тени врут. Старший брат исчез после того, как нашел обрывок немецкой газеты с заметкой о местной школе... Теперь учительница истории
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 1943-03-20
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1943-го, заснеженный Ленинград, где голод скрипит на зубах, как песок. Девятнадцатилетняя Нина, реставратор в блокадном музее, находит меж обгоревших холстов портрет незнакомки с тремя часами на запястье — все показывают разное время. Картину спрятали так, будто хотели забыть, но чернильная подпись на обороте — ее давно погибший отец... Ей врут. Сослуживцы шепчутся о «проклятых экспонатах», командиры требуют сжечь находку, а часы на холсте тикают громче бомбежек. Чем упорнее