- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1960-01-28
- Качество: WEB-DL
Ялта, крымское побережье, закат XIX века. На набережной, где волны шепчут сплетни курортникам, московский банкир с привычкой врать жене о «деловых поездках» сталкивается с женщиной в белом — её тонкие пальцы сжимают поводок шпица, а взгляд будто ищет дно в бокале шампанского. Они говорят о погоде, но в воздухе — запах соли и сожаления, которое еще не успело стать явным. Его подталкивает не любопытство, а давняя тошнота от собственной жизни; её — тихий бунт против мужа-чиновника, чьи речи
Арктика, 1984. На краю бескрайнего льда, среди стальных куполов секретной станции, пятнадцатилетняя Кара находит артефакт — кристалл, пульсирующий как сердце инопланетного зверя. Его украли у неё до рождения. Теперь он здесь, в мире, где её способности — летать, выжимать сталь руками — то вспыхивают, то гаснут, как лампочка под красным солнцем. Её миссия: вернуть кристалл, чтобы спасти родной город, парящий в космосе. Но Земля меняет правила. Школьная форма жжёт кожу, уроки геометрии кажутся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гаражи за школой, где ветер гонит пыль с брошенных тракторов. В одном из сараев, под промасленной фуфайкой отца, он находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема посёлка с крестами там, где давно пусто*. Кто отметил эти точки? Отец, исчезнувший год назад, или тот, кто заставил его замолчать? Соседи шепчутся о «несчастных случаях» у реки, но их рассказы обрываются, едва Алёша подходит ближе.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне на краю тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила расплылись от времени, подписи срезаны, а в углу каждой страницы — странный штамп: *«Не ищи — сбережёшь свет»*. Расследование втягивает её в паутину молчания: старики крестятся при её вопросе, отец запирает антресоли на амбарный замок, а в лесу кто-то каждую ночь выкладывает из камней те самые
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-10-14
- Качество: DVDRip
В промёрзлом уральском городке, где даже фонари горят как-то виновато, пятнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На побитых этикетках — даты 1985 года и чужие голоса, шепчущие о «протоколе №12», словно боясь, что стены услышат. Каждый треск плёнки в её плеере — будто взламывают дверь в прошлое: учительница литературы вдруг перестаёт здороваться, а в местной библиотеке исчезают подшивки газет за целый год. Лика идёт по следу статичных намёков: ржавые петли на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где церковные колокола глушат шепот прошлого, сорокалетний Виктор — бывший учитель, чьи руки до сих пор пахнут мелом и сожжёнными письмами — возвращается на Рождество в дом детства. В опустевшей школе, меж треснувших парт, он находит конверты с детскими письмами к Санте, написанными кровянистыми чернилами. Каждое прошение — не о подарках, а о возврате *кого-то* потерянного... Соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, словна дорогу Виктора бросают горсти соли. А
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-04-13
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где пыль с трактов оседает на витринах «Ретро» — единственного кафе с живой музыкой по субботам, — бывшая театральная дива Лика вынуждена разбирать архив покойной матери. Среди пожелтевших афиш и билетов в никуда она находит конверт с ключом и фото: её мать в молодости, обняв женщину, лицо которой вырезано ножницами. Лике мешает не только вечное вино соседок-пенсионерок, шепчущихся у подъезда, но и собственная слава — когда-то она сыграла роль, из-за которой весь
Москва, рассвет. Стеклянные фасады небоскрёбов льют в пустые улицы сизый свет, а Лиза, закутавшись в плащ цвета выцвевшего неба, шагает к метро, где каждый день на три минуты пересекается с ним — человеком в потёртой кожаной куртке, чьи пальцы вечно пахнут древесной смолой и одиночеством. Они не говорят. Только смотрят. До того дня, когда он кладёт ей в ладонь ключ от заброшенной мастерской на окраине, затянутой паутиной железных дорог. Её тянет туда не любопытство — бегство. От брака, что
- Год выпуска: 2011
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-03-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где асфальт трескается, как сухая глина, таксистка Вера возит ночных пассажиров под вой радио, заедающего на середине советских песен. Её «Волга» пахнет дешёвым табаком и старыми креслами, а в бардачке лежит фото ребёнка, о котором все давно перестали спрашивать. Однажды пьяный клиент оставляет на заднем сиденье конверт, пропитанный странным сладковатым дымом — внутри пачка денег и ключ от заброшенного цеха на окраине. Город молчит. Даже милиционер, бывший любовник,
Бруклин, 1970-е. Квартира Софи пахнет лекарствами, старыми книгами и кофе, который она варит трижды за ночь — будто кипяток смоет следы акцента, оставшегося от другого континента. Ее руки, украшенные шрамами тоньше папиросной бумаги, дрожат, когда она прячет письма под половицу. Рядом — Натан, его смех взрывоопасен, а глаза горят как прожектора, выслеживающие правду в каждом её вздохе. Он верит, что спасает её, но сам задыхается в догадках: что она вырезала из своих рассказов? Стинго, южанин с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В три часа ночи в питерском клубе-пустыре, где стробоскопы режут сигаретный дым, диджей Катя — бывшая беглянка из семьи военного — ставит трек на раздолбанном советском синтезаторе. Ее друг Саша исчезает в толпе, оставив на пульте записку: *«Вечеринка не кончится до рассвета. Ищи, пока играет музыка»*. Но правила здесь странные: гости танцуют, будто заведенные, а бармен шепчет, что «выход — только под утро, и только для избранных». Катя заметается меж тел, нащупывая в кармане чужой пропуск с