- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки старых бутылок, Лика находит в маяке письмо, адресованное ей... десять лет назад. Чернила выцвели от солёного ветра, а конверт пахнет йодом и дымом — будто его спрятали во время пожара, о котором здесь не говорят. Каждый её шаг обрастает шепотом: зачем вернулась? Зачем раскачивает лодку, где все десятилетиями ловят рыбу и прячут глаза от маяка, упрямо молчащего о том, кто разводил его огонь по ночам... Ей мешает не только глухая стена
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«Тётя Таня (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми крышами провинциального городка и густым запахом пихтовых лесов, где даже воздух кажется застывшим в 90-х. Главная героиня, Таня, — бывшая учительница биологии, которая десятилетиями растит во дворе сад-лабиринт из ядовитых растений и сломанных часов. Её ритуалы странны: она поливает цветы бензином, а по ночам переписывает письма, которые никогда не отправляет. Всё меняется, когда в её колодец падает обгоревший чемодан с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кассету с голосом, похожим на голос матери, которую она не помнит. Плёнка шипит воспоминаниями о закрытой шахте «Чёрный лебедь», а в кармане куртки Лиза случайно обнаруживает ключ с гравировкой, как на обложке дневника отца — тихого метеоролога, чьи карты погоды пестрят шифрами вместо изобар. Каждый шаг вглубь тайны будоражит посёлок: старики крестят окна, когда она проходит,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
В ветреных вересковых пустошах Йоркшира 1840-х Эмили Бронтэ пишет при свете свечи, оставляя на страницах кляксы, похожие на следы воронов на снегу. Её мир — это шепот ветра в трубах старого дома, тени на стенах, складывающиеся в лица несуществующих героев, и тайные прогулки к заброшенной часовне, где земля пропитана древними легендами. Но в доме Бронтэ слова — опасная валюта: её отец, священник, видит в книгах искушение, сестра Шарлотта пытается удержать её в узде приличий, а брат Брэнуэлл
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю арктической пустыни, в полузаброшенной станции 2022 года, климатолог Вера натыкается на жесткий диск с записями, помеченными «Лаборатория “Зеро”». Данные шифруются десятилетним паролем, а в обрывках видео — её пропавший наставник, бледный, словно смотрит сквозь время. Каждый файл пахнет озоном и металлом, как после грозы, а за окном вечная мерзлота трещит по швам, обнажая ржавые трубы древних скважин. Действовать её заставляет не любопытство, а долг: она последняя, кому он отправил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Кунгур, 2022. Ледяные пещеры шепчутся под городом, как сплетницы за спиной. Марта, бывшая гид по подземному миру, возвращается в родной город после звонка: её младший брат исчез, оставив в гостиничном номере только ржавый ключ от заброшенной лаборатории 50-х и фотоальбом, где лица соседей аккуратно вырезаны ножницами. Здесь верят, что пещеры живые — трещины в сталактитах затягиваются за ночь, а в озёрах подо льдом мерцают огни, будто кто-то включает фонарики на глубине. Чем больше Марта ищет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: WEB-DL
«В маленькой тосканской деревушке, где виноградники сплетаются с облаками, двадцатитрехлетняя Лия выкапывает в погребе деда ржавую жестяную коробку. Внутри — пачка пожелтевших писем 1944 года, перевязанных лентой цвета высохшей крови, и ключ с выгравированным именем, которого нет в семейных архивах. Каждое письмо заканчивается рецептом: *«Тирамису с пеплом оливковых веток»*, *«Ризотто, замешанное на дожде с севера»* — будто война диктовала кулинарные правила. Но деревня не любит ворошить
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых судов, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке рацию, ловящую странный сигнал: мужской голос повторяет цифры на фоне статики, похожей на пение китов. Отец исчез три дня назад, но соседи упорно крестят горизонт, будто море — не вода, а стена, за которую нельзя заглянуть. Ей мешает не только их молчание, но и собственные сны: в них она тонет в чёрной воде, а на дне, среди обломков траулеров, кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные плиты как старые зубы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами от матери, которую все считают умершей. Конверты пахнут йодом и плесенью, а даты на штемпелях — уже после её исчезновения. Катю гонит вперёд не любопытство, а ярость: почему отец, морской биолог с руками в шрамах от ракушек, десятилетия притворялся, что скорбит? Город живёт по часам приливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где весенний ветер гонит по улицам кривые тени льдин, Лика разбирает бабушкин чердак. Руки вязнут в пыльных коробках, а в одной — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, будто её стёрли ластиком из семейных альбомов. Но здесь, где волны бьются о гранитные пирсы, даже чайки замолкают, стоит Лике спросить о прошлом. Старики в портовой кофейне отводят взгляд, рисуя сахаром круги на блюдцах, а в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В калифорнийском Йосемити, среди гранитных исполинов и секвой, фотограф-одиночка Лиза находит в заброшенной лесной хижине коробку с обручальными кольцами и билетом на одинокое свидание 1985 года. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: собственная помолвка разбилась год назад, словно лёд под апрельским солнцем. Но чем больше она вязнет в следах чужой истории — письмах, спрятанных под камнями, снимках водопадов с двумя силуэтами вместо одного — тем явственней чувствует, что за ней