- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, Лида находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками. На них — чей-то голос, оборванный на полуслове, и видения цеха местного завода, закрытого ещё до её рождения. Её сюда не звали: мать шепчет о «несчастном случае», отец хлопает дверью, а в кадрах мелькает тень человека, которого официально никогда не существовало. Каждый шаг вглубь прошлого обрастает ледяной коркой — старые рабочие крестятся при слове «смена №13», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DLRip
В старом королевском замке, где часы бьют трижды за ночь без причины, принцесса Лира каждое утро надевает перчатки, прежде чем прикоснуться к книгам. Её пальцы стирают слова с бумаги, оставляя лишь пятна чернил — проклятие, превратившее библиотеку в клетку. Но когда из запретного зала исчезает «Голос без костей» — книга с обложкой из рыбьей чешуи и страницами, шуршащими как змеиная кожа, — Лира нарушает вековой запрет: покидает башню, следуя за запахом миндаля, что тянется от следов вора. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, Лера — бывшая спасательница с руками в шрамах от тросов — возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в «час тишины»: те тридцать минут ночи, когда весь посёлок глухо запирает ставни, будто боясь собственного дыхания. Её единственная нить — потёртый компас с выцарапанными координатами, ведущими к заброшенному маяку, где стёкла фонаря мерцают красным, словно запекшаяся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Ночь. Пустой трамвай скрипит на повороте, высекая искры из рельсов. Лена, с сигаретным пеплом на рукаве и взглядом, застрявшим где-то между прошлым и сейчас, не собиралась ни с кем говорить. Но он сел напротив — мужчина в мокром от дождя плаще, с чемоданом, пахнущим морской солью и старыми газетами. "Одна ночь — правда взамен на правду. Без имён, без телефонов", — говорит он, и её смех обрывается, как оборванная струна. Город за стеклом плывёт расплывчатыми пятнами света, а их
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангарске декабря 2022-го тридцатилетняя Лера-механик, чьи руки вечно пахнут соляркой и еловым ладаном, находит в разобранном «Урале» отца билет на автобус 1986 года. Пункт назначения стерт, но на обороте — координаты и кривая строчка: *«Прости, не смогла молчать»*. Отец исчез накануне, оборвав звонок словами *«Они тут… все те же»*. Деревня затихает, когда Лера спрашивает о маршруте №17. Соседи крестятся, глядя на брошенный целлюлозный комбинат, где тридцать лет назад заживо сгорели
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с куклами. Каждая — точная копия женщин из её семьи, но у последней в руках ключ, которого нет в реальности. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет обрывками детских считалок, а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию её матери. Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий ужас в глазах младшей сестры, которая внезапно перестала говорить. Лиза роется в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Лиза находит в щели старого школьного стола пачку писем — неотправленных, с обугленными краями. 1998-й здесь пахнет рыбой, солью и керосином из портовых складов, а её ученики, дети рыбаков, шепчутся о «призраке маяка», будто зная что-то, чего не скажут взрослому. Лиза, бежавшая сюда от собственных тайн, втягивается в игру: каждое письмо подписано инициалами, которые совпадают с метками на карте в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где маяк давно погас, Лиза, реставратор старых книг, находит в развалинах рыбацкой часовни пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила выцвели до призрачных узоров, а конверты пахнут солью и ладаном — будто море и свечи decades спустя всё ещё спорят за право хранить тайну. Письма, написанные разными почерками, ведут диалог через годы: один голос тонет в отчаянии, другой ищет его сквозь штормы. Лиза замечает, что даты в них совпадают с внезапными исчезновениями из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят туман о бетонные пирсы, Вика, хореограф с руками, помнящими каждый сломанный ритм жизни, находит в заброшенном балетном классе коробку кассет. Плёночные записи шипят, как раскалённый песок: голос женщины, танцующей танго с призраком, повторяет одно имя — её имя. Но здесь не танцуют парных танцев. После той зимы, когда море выбросило на берег рояль с выжженной клавишей «до», город замер, словно боясь сбить шаг. Чем чаще Вика слушает записи, тем яснее видит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные цепи, Лена получает в наследство не дом, а лабиринт. Старый особняк тети, пахнущий солью и лавандой, скрывает железный сейф с письмами на польском и ключом от заброшенной маячной башни. По завещанию, девушка должна провести здесь год, но её гложет собственное прошлое: побег из города десять лет назад, сожжённые мосты и тень матери, которая исчезла в этих же скалах. Соседи шепчутся о «проклятии рода», а местный краевед
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме ржавой шхуны чемодан с аудиокассетами. Записи шепчут голоса из 80-х, но один повторяется: мужчина, умоляющий кого-то «не верить зеркалам». Городок, кажется, затаил дыхание: владелец бара стирает надписи со стен при ее появлении, а местный маячник, щурясь в темноту, бормочет про «договор, который нельзя нарушать». Лика копает глубже, но каждый шаг будит прошлое — ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а старый маяк мигает чужеродным кодом, Розалин возвращается спустя десять лет — не чтобы исцелиться, а чтобы развязать узлы прошлого. В руинах отцовского лодочного сарая она находит коробку с ржавыми ключами в форме маяков и письма матери, исчезнувшей в ночь, когда шторм выбросил на берег обгоревшую шхуну без названия. Но здесь вопросы — как сети: чем сильнее дернешь, тем туже петля. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в кафе на