- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В токийском офисе, где кондиционеры бормочут как старые коллеги, двадцать однолетняя Ицуцуки каждый день взрывает рутину смехом, который звенит, как разбитый стакан в тишине совещаний. Её сэмпай, Казума, — ходячий айсберг в пиджаке: отвечает односложно, улыбается только глазами, а в его кофе исчезает три ложки сахара, будто он тайно подслащивает свою мрачность. Их диалоги — это фехтование: она тычет шутками, как воздушными шариками, он парирует молчанием, будто за ним прячется целый арсенал
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
«ПОВОДЬЯ В РУКИ» — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, где кадр режет как хлыст, а диалоги — искры на бензине. Заброшенный цирк «Алого рассвета»? Там героиня Лика бросает: *«Тысячи дорог, но я выбираю прыжок!»* — и рушит купол, осыпая зрителей стеклянным дождем. Вы видели драку на ходулях в эпицентре грозы? Это не сцена — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с казахским акцентом! Почему она жива? Потому что ее костюм сшит из брони и слез. Кадр: ржавый иподром, где ветер воет сквозь черепа лошадей.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов хрущёвок, Марина — ведущая ночного эфира на местном радио — натыкается в архиве на пачку писем без обратного адреса. Конверты пахнут солью и типографской краской, а текст в них обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы. Городок живёт под свинцовым небом перестройки, где каждый второй прячет глаза при упоминании "закрытого цеха" на окраине — места, которое десятилетиями кормило всех, но о котором
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
Париж, 13-й округ (2021): Стеклянные фасады небоскребов отражают вспышки экранов — здесь, в сердце цифровой пустыни, Эмили и Нора ищут тепло в случайных сообщениях. Одна пишет эротику для чужих пар, другая учит языки, но общий вопрос висит в воздухе: как не потеряться в лифтах, где соседи дышат в затылок, но не смотрят в глаза? Их дни — чередование тиктока и тишины. Даже свидания начинаются с подмигивающих уведомлений: «Привет» в 2 AM, голосовые с фоновым шумом метро. Но чем чаще пальцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего посёлка, где осень вечно цепляется за облупленные ставни, Лиза возвращается в родовой дом — не по велению сердца, а по письму от матери, умершей десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной часовни и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Но стены дома шепчут иначе: под половицами — фотоальбом с вырезанными лицами, а в соседском саду, где зреет терпкая айва, земля будто дышит, затягивая следы прошлого. Каждый шаг Лизы будто будит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег в июле хрустит, как сахарная глазурь, Лика — бывшая скрипачка с руками, привыкшими к дрожи смычка, — находит в развалинах родительского дома странную фарфоровую куклу. У неё вместо глаз — пуговицы от военного мундира, а под платьем спрятана ключ-песня: нотный лист, где каждая пауза совпадает с датами исчезновений в посёлке за последний век. Местные шепчутся о «ледяных невестах» — духах, уводящих тех, кто слишком громко спрашивает о прошлом, — но Лику
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в мастерской покойного отца холст с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Год в углу картины совпадает с исчезновением местного художника, о котором шепчутся в портовых кабаках до сих пор. Городок дышит солью и предательством: старики отводят взгляд, когда Лика спрашивает о прошлом, а её детская подруга, теперь владелица рыбацкой лавки, вдруг запирает дверь на засов, завидев её на причале. Дневник отца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманами как сигаретным дымом, Лера — бывшая спасательница с сломанным компасом вместо сердца — находит в рыбацкой сети не тело, а конверт. В нём — ключ от маяка, закрытого после странного пожара, и фото её матери, которую она считала умершей. Город живёт шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших лодках или внезапных переездах. Но Лера, привыкшая вытаскивать людей из пучин, теперь сама тонет в паутине полуправд. Каждое утро на пороге — свежие ракушки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют на небе копотью, тридцатилетняя Лиза возглавляет отдел с нелепым названием «Центр эмоционального благополучия». Её задача — еженедельно измерять «индекс счастья» жителей, но цифры в отчетах упрямо падают, будто песок сквозь пальцы. А всё потому, что в городе исчезают дети. Не целиком — только их смех, оседающий в воздухе липкой тишиной. Лиза, с её вечным блокнотом и тремором в руках от забытых антидепрессантов, замечает закономерность:
На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как замшевые кулаки, Лика — реставратор старых часов — возвращается после десяти лет молчания. Её руки, привыкшие вправлять вывихнутое время, теперь дрожат от писем, которые кто-то подбрасывает в её почтовый ящик: конверты пахнут солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета синяков. Мотивация и нюансы: Письма ведут её к заброшенному маяку, где в ржавой сейфовой коробке лежит фотография её матери с незнакомцем.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, механик Сергей находит в заброшенном маяке странный прибор: латунные шестерни, стрелки, застывшие меж цифр, которых нет в календаре. Замшелый корпус воняет солью и машинным маслом, будто его вырвали из времени насильно. А наутро исчезает его напарник — оставив на пепельнице окурок с помадой, которой в городе не продают лет двадцать. Сергея гложет не только вина (он сам когда-то сбежал сюда, спрятав лицо под чужим