- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, Исаак — бывший солдат с руками, что помнят вес автомата лучше, чем тепло человеческой кожи — находит в подвале отцовского гаража коробку. Не фотографии, не письма: скрученные провода, чёрные плёнки с маркировкой «не уничтожать», и ключ от квартиры, которой нет в их пятиэтажке. Соседи, потухшие как лампочки в подъезде, вдруг оживают — то ли от страха, то ли от злости. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик обгоревшие детали
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В кабинете с видом на бесконечные дожди Петербурга чиновница Светлана каждое утро поправляет строгий жакет, словно доспехи. Ее стол — лабиринт из папок с печатями, каждая шелестит, как замороженное признание. Она верит, что правила можно менять изнутри, пока не натыкается на дело, где цифры в отчетах кривятся, как тени от фонарных столбов. Чем упорнее она копает, тем чаще коллеги замолкают у кулеров, а телефон начальства гудит угрюмым шмелем. Ее прошлое — ключ, который теперь ржавеет в руке:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в переулке, где фонари мигают как зевающие стражники, живет Марек — мим, чьи жесты оживают лишь под луной. Его убежище — чердак над заброшенным кинотеатром, где пыльные киноленты шепчутся с тенями. Однажды, разбирая коробки с реквизитом, он натыкается на маску: не простую, а *дышащую* — ее деревянные губы смыкаются в такт его шагам. Марек одержим — маска ведет его к подвалу, заваленному письмами на чешском языке, который он едва понимает, и фото с женщиной, чье лицо зеркалит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые корабли спят под крики чаек, Лика возвращается в городок детства — не хоронить отца, а разгадать его последнюю записку: *«Они всё ещё здесь»*. Её отец, чудак-океанолог, десятилетия вёл журналы о «голосах» в глубине. Теперь его кабинет, заваленный приборами с мерцающими лампочками, шепчет тайнами через плёнки старых кассет. Но рыбаки крестятся при её вопросах, а волны выбрасывают на берег обломки лодок с цифрами, которых нет на картах. Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера натыкается в подвале маяка на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами тех, кто исчез во время шторма 1986-го — включая её мать, которую все здесь помнят только как «ту безумную радистку». Но страннее другое: в записях звучит *её собственный смех*, хотя кассеты старше её на десятилетия. Городок, словно склеенный из сплетен и умолчаний, не прощает вопросов. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, гитаристка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с кассетами. На одной — голос, похожий на её собственный, поёт мелодию, от которой холодеют пальцы. Городок шепчет, что это призрак певицы, исчезнувшей в 80-х, но старики в кафе внезапно глуховаты, а на стенах домов множатся чёрные метки, словно нотные знаки, выжженные огнём. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её гитара ломает струны в полночь, а в телефонной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят на рассвете как погасшие факелы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшего дома обгоревшую куклу — её собственную, пропавшую в ночь пожара десять лет назад. Городок дышит пеплом прошлого: здесь шепчутся, что огонь — не стихия, а наследство. Лизины сны заполняют треск дерева и крик, который она не помнит, но жители — будто сговорились заменить память сказками. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает даты в старых
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю заледеневшего острова, где волны разбиваются о скалы, как стекло о камень, Лика возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад её мать растворилась в зимней метели, оставив лишь шарф цвета ржавчины. Теперь, в комнате с потрескавшимися обоями, она находит коробку писем, адресованных не ей, а женщине, чьё имя в посёлке запрещено произносить. Каждое письмо пропитано запахом соли и хвои, а строки выцвели, будто смытые слезами. Лику гонит не любопытство, а ярость — на мать, на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
Ёлочный переулок, 2020 Представь: декабрьский вечер в городе, где улочки сплетаются, как замерзшие корни, а фонари мигают, будто сквозь лёд. Здесь, в квартире с обоями цвета старой хвои, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит ключ с гравировкой — *«№13, вход со снега»*. Но дома №13 на Ёлочном переулке нет… или его *больше* нет? Бабушка, тихая смотрительница библиотеки, десятилетиями вела альбом: газетные вырезки о пропавших детях, фото пустых окон, заметки на полях: *«Они
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном общежитии, где граффити 2010-го осыпаются, как воспоминания, собираются бывшие соседи по комнатам: теперь — уставший IT-специалист, мать-одиночка с фальшивой улыбкой и бывший «душа компании», торгующий брендированными носками. Их свело анонимное письмо: *«Ваши старые ключи всё ещё отмыкают двери. Приходите — пока не снесли»*. Но вместо ностальгии — записка под дверью: *«Кто из вас десять лет назад солгал?»* Здесь каждый прихватил с собой груз: одни — неоплаченные кредиты,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
Гленбрук, 2020. Представь городок, где каждый декабрь витрины лавок мерцают огнями в форме ангелов, а воздух густеет от запаха имбирного пряника и хвои, пропитанной морозом. Здесь, среди гирлянд и старых писем в бархатных конвертах, Лия — дизайнер, бежавшая от карьеры в Нью-Йорке — натыкается на детский рисунок под полом бабушкиного чердака: карту с отметкой «Хранить до Рождества 2000». Тот самый год, когда её мать исчезла, оставив лишь серебряный колокольчик в форме совы… Гленбрук шепчет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где время будто прилипло к стенам обвалившихся домов, Марина находит письма отца, пропавшего двадцать лет назад. Пожелтевшие конверты пахнут угольной пылью и мятой, будто их прятали в спешке. Местные шепчутся о «дорогах», которые открываются только тем, кто отчаялся, но сама земля здесь словно дышит — трещины на стенах глухо стонут по ночам, а в заброшенной лавке до сих пор звенит колокольчик над дверью. Чем ближе Марина к разгадке, тем яростнее посёлок