- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми цепями маяка. Здесь, летом 2020-го, семнадцатилетняя Адачи находит в пустом кафе старую фотографию: на ней — девушка, как две капли воды похожая на неё, но датированную 1972 годом. Рядом подпись: *«Прости, Шимамура»*. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний и полустёртых воспоминаний — особенно когда выясняется, что нынешняя Шимамура, её молчаливая одноклассница, годами прячет письма в треснувший почтовый ящик у обрыва.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
Портленд, наши дни. Джинни — бывшая бариста с татуировками химических формул на запястьях — получает конверт. Внутри: ключ от чужого дома, фото её матери, молодой, в платье цвета ржавчины, и записка: *«Выбирай: сжечь или прийти»*. Адрес ведёт к особняку на окраине, где воздух пропитан запахом старой типографской краски, а в шкафу висит свадебное платье… не её размер. Здесь всё кричит о правилах: соседи шепчутся ритмично, как метроном, газоны подстрижены до миллиметра, а Санни — жених-незнакомец
- Год выпуска: 2020
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, семнадцатилетняя Лика разбивает окно заброшенной котельной — не от отчаяния, а чтобы достать записку сестры, исчезнувшей три ночи назад. Бумага пахнет машинным маслом и мятной жвачкой — единственная ниточка, ведущая к сестре, которая в прощальных строчках обвиняет саму Лику: *«Это всё из-за тебя»*. Но как, если они даже не ссорились? Город, застрявший в 90-х, шепчет сплетнями: старики вспоминают давний пожар на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке, где ржавые траулеры гниют на причале как забытые скелеты, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос её отца, пропавшего десять лет назад, но вместо прощальных слов он шепчет координаты и странные предупреждения о «голосах за штормом». Посёлок, похожий на выдохшийся баллончик с краской, живёт по негласным законам: не задавать вопросов рыбакам с сизыми татуировками на костяшках, не смотреть на море в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого ветрами посёлка, где даже пыль на дорогах помнит ритмы старой гармони, бывший музыкант Сергей возвращается домой с гитарой, обмотанной изолентой, и билетом в один конец. Его будят не крики петухов, а гул тишины, которая въелась в стены родительского дома, как запах перестоявшегося кваса. Поводом стал обгоревший конверт с нотными листами отца — того самого, что двадцать лет назад бросил семью ради мифического «большого турне». Теперь Сергей хочет собрать разбитые аккорды их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а витрины магазинов до сих пор кричат выцветшими буквами «Сделано в США», шестнадцатилетний Витя роется в чердачной пыли. Он ищет старые кассеты для полумертвого магнитофона, но вместо этого выдергивает из-под балок потрескавшийся чемодан — внутри футболка с Бартом Симпсоном, доллары-фантики и письмо на английском, обгоревшее по краям. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, впервые кричит: «Не лезь!» — но к ночи исчезает, оставив на
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лера — таксидермистка с дрожью в пальцах — находит в теле старого филина капсулу с фотографией, на которой её мать молода, а отец… не отец. Город живёт шепотками о «проклятых», чьи имена вымарывают из церковных книг. Лере мерещится, что чучела в мастерской следят за ней стеклянными глазами, а клиенты приносят птиц с обожжёнными крыльями — будто кто-то выжигает метки. Чем больше она ищет ответы в архивах с запахом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши словно старая марля, живет Лиза — кондитер, чьи пироги отзываются во рту горьковатым послевкусием забытых обещаний. Её лето начинается с письма от матери, исчезнувшей десять лет назад в ночь Фестиваля Морошки. В конверте — рецепт пирога с пометкой *«испеки его, и двери откроются»*, но сахар в тесте почему-то кристаллизуется в узоры, похожие на координаты... Посёлок, хранящий секреты под слоем морской соли, не любит вопросов. Чем точнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В городе, где конверты шелестят как осенние листья, а чернильные машины стучат в такт сердцам, живет женщина с руками из хромированных шестеренок. Вайолет Эвергарден — бывший солдат, чьи механические пальцы мастерски складывают чужие эмоции в письма, но собственные чувства прячутся за броней дисциплины. Ее мир — это послевоенные часы, тикающие между шрамами и надеждой, где каждый заказ клиента становится уроком в расшифровке слов «люблю» или «прощай». Однажды ей вручают письмо от умирающего
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачный пассажир, 17-летняя Илва находит в сетях не рыбу, а ржавый навигационный прибор с гравировкой имени ее отца — пропавшего год назад. Его последнее письмо говорило о «острове, которого нет на картах», но соседи шепчутся, что он сам бросил якорь в безумии. Теперь Илва тайно чинит отцовскую шхуну, игнорируя запреты дяди-лоцмана, чьи пальцы вечно пахнут смолой и ложью. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в прибрежных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов конверт с детским рисунком — дом, море и кривыми буквами: *«Прости»*. Страницы пахнут йодом и прелыми яблоками, будто кто-то плакал над ними у открытого окна. Но местные, узнав про находку, вдруг твердят о забытом шторме, который «смыл ненужное», а старый маячник, хранитель здешних легенд, внезапно запирает дверь прямо у неё перед носом. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Не отснятыми — а *уже проявленными*. На них — лица её одноклассников, но в странных, будто инсценированных, ситуациях: кто-то в маске клоуна на крыше школы, кто-то с факелом у полузатопленного маяка… Соседи шепчутся о «проклятом кружке кинолюбителей», распавшемся после пожара, но отказываются говорить подробнее. Катя