- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-12-14
- Качество: IPTV
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетний Света находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — замшелые конверты пахнут ладаном и старыми конфетами. Мать Светы вот-вот выйдет замуж за молчаливого водителя лесовоза, но девчонку гложет не ревность, а другое: в каждом письме незнакомец зовёт её маму *Ленкой* — именем, которое она слышит впервые. Почему бабушка прятала эту переписку? И почему жених, узнав о находке, вдруг начинает чинить дырявую лодку, словно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В душном офисе, где часы тикают громче голосов, Максим десятилетия живет по блокноту: встречи отмечены синей пастой, обед — ровно в 13:00, даже вздохи рассчитаны. Но однажды лифт ломается, заставляя его спуститься по лестнице, где девушка в рваных кедах рисует на стене желтых птиц. Её пальцы пахнут масляной краской и яблоками — запах, которого нет в его графике. Он узнаёт: она пишет письма в никуда, бросая их в случайные почтовые ящики. Максим, одержимый порядком, начинает находить эти клочки —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-08-25
- Качество: SATRip
Сибирь, 90-е. Аня, в кожанке с чужого плеча и с потертым фонариком в руке, разбирает вещи в бабушкином доме — том самом, куда её не пускали даже на порог. Под половицами — пачка писем, перетянутых черной лентой: чернила выцвели, но подписи горят, как свечи. «Прости», «не верь», «спаси» — слова, которых не ждала. А вокруг — деревня, где каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер здесь шепчет иначе, будто боится разбудить то, что зарыто под ледяной коркой озер. Чем громче Аня спрашивает, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые шестерёнки заброшенного завода под Новосибирском, 1993 год. Бывший учитель физики Максим, с лицом, которое слишком рано слилось с морщинами и щетиной, находит в конторке отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут махоркой и машинным маслом, а между строк — детские каракули, обведённые красным, словно секретные координаты. Его жена исчезла три года назад, но только теперь соседи, потупившись, шепчут: «Спроси у тех, кто в цеху №4 ночами светит фонарями». Максиму мешает не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Воркутой, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит в подполе избушки странный «архив»: конверты с чужими письмами, перевязанные лентой цвета ржавчины, и ключ от заброшенной шахты, которой нет на картах. Письма адресованы её матери, умершей при загадочном взрыве десять лет назад, но почерк в них меняется от нежности до исступлённых каракуль, будто писали их разные люди… или один, сходящий с ума. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-02
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном смолой и пылью, потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно стоит лишь заброшенный элеватор. Он ищет не приключений, а мать, исчезнувшую год назад. Но посёлок, словно стыдясь своих тайн, шепчет: «Не копай» — старики крестятся при упоминании элеватора, а друзья внезапно глуховаты к вопросам. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-11-23
- Качество: WEBRip
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские огни мерцают как чужие секреты, бывший журналист Марк возвращается на похороны отца — человека, с которым не разговаривал десять лет. Среди пыльных коробок в чердаке он находит странный медальон с выгравированными координатами и письмом, начинающимся словами: *«Если читаешь это — я не ошибся»*. Но местные, узнав о находке, вдруг становятся неестественно любезными, а в телефонной трубке звучат гудки и чужое дыхание... Городок живет по
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-01-18
- Качество: BDRip
В захолустном городке под Астраханью, где пыль летает кружевами, а кинотеатр «Спутник» давно не показывает фильмы, пятнадцатилетняя Лиза с врожденным заиканием находит в билетной кассе записку отца, пропавшего семь лет назад. Неразборчивые строчки ведут к карте, нарисованной на обороте афиши к «Кин-дза-дза» — будто отец смеялся, пряча подсказки. Но смеха мало: чем больше Лиза вырывает тайн из ржавых замков полузаброшенных дач, тем яростнее ветер с Волги заметает следы. Соседи, вчера еще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выгибаются под тяжестью забытых шахтерских касок, семнадцатилетняя Вера роется в пыльных коробках отца. Его смерть оставила не только треснувшие часы с застывшими стрелками, но и потёртый блокнот, где между чертежами шахт сквозят тревожные заметки: *«Они не ушли. Они ждут в темноте»*. Местные, с лицами, высеченными из угля, бормочут о «профессиональных рисках», но избегают смотреть на ржавые ворота старой штольни, запертые на цепи с амбарным замком.
На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики слизывает краску с покосившихся дач, двадцатилетний Алеша чинит катера для туристов, пряча под комбинезон шрам от детской ссоры с отцом. Его жизнь — это ржавые гвозди в зубах, радио с помехами да вечное «не лезь не в своё дело» от местных. Пока однажды миссис Джонс, англичанка с лицом, как выцветшая акварель, не просит его помочь перевести письма на странном диалекте — страницы пахнут лавандой и типографской краской, будто вырваны из чужой жизни.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-08-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяков, шестнадцатилетняя Кира с протезом вместо левой ноги находит в рыбацкой лодке странный чемоданчик: внутри — ключ от заброшенной лаборатории 80-х и фотография женщины, лицо которой повторяет её собственное. Здесь не верят в совпадения: каждую весну море выбрасывает на берег пустые лодки с выцветшими именами, а старики шепчутся о «тенях прилива», которые забирают тех, кто слишком много спрашивает. Расследование Киры — не геройство, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-03-23
- Качество: HDTVRip
В крошечном приморском посёлке конца нулевых, где волны грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Витя возвращается после десяти лет сиротства — и находит в развалинах дедова дома странный «клад»: консервную банку, набитую обугленными фотографиями и ключом с гравировкой *«С.З.»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что его дед — самоубийца, но парень помнит иное: голос старика в последний звонок (*«Не верь им»*) и синий огонёк над водой в ту ночь. Раскопки правды превращаются в игру с