- Год выпуска: 1926
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1926-10-03
- Качество: DVDRip
В душных подвалах московского кабаре 1920-х Ольга, танцовщица с острыми, как лезвие, чёлкой и губами, выкрашенными в форму сердечка, роняет веер — внутри спрятана записка с угрозами на языке старых воровских «малин». Её тянет в водоворот не её истории: чужой бриллиантовый колье, украденный у чекиста, оказывается ключом к шифру, который сводит с ума и бандитов, и агентов в кожаных плащах. Город здесь — перекрёсток декаданса и революционной аскезы: в трамваях пахнет пудрой и порохом, а в глазах
- Год выпуска: 1926
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1926-12-25
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1926. За окном джазовый саксофонист выдыхает дымчатые ноты, а в казино с позолотой на стенах Фелиция зажигает сигарету от свечи в руке незнакомца. Её взгляд — как отражение в треснувшем зеркале: манящее, но готовое рассыпаться. Она не верит в призраков, но каждый вечер танцует с тенью мужчины, чьё имя запрещено произносить вслух. Лео, офицер с фотографией невесты в кармане, знает: один шаг к её смеху, звонкому, как бьющееся стекло, — и пропасть между долгом и желанием станет шире реки
- Год выпуска: 1927
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1927-11-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1927. Стеклянный мороз на окнах фабричных общежитий трещит под пальцами Анны — она только что нашла письма, замурованные в стену. Чернила выцвели до цвета ржавчины, строки о любви шепчутся копотью и ладаном — будто кто-то пытался сжечь их, но передумал. Автор, подписавшийся инициалом «К.», пишет о поездках в Крым с девушкой в платье цвета индиго — странная деталь для эпохи, где даже цветные ткани стали роскошью. Анна, чей брат исчез два года назад после доноса соседа, теперь прячет
- Год выпуска: 1928
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1928-01-06
- Качество: WEB-DL
Москва, 1928 год. Под куполом цирка, где пахнет жжёной пудрой и конским потом, воздух дрожит от рукоплесканий. Марион, американская воздушная гимнастка с глазами, как трещины во льду, кружит над толпой в блёстках и страхе: в её фургоне спрятана колыбель, а в ней — ребёнок, чья кожа перечёркивает все её выступления в «цивилизованном мире». Здесь, в СССР, ей обещали свободу от предрассудков, но как довериться этому морю лиц, если даже зеркало в гримёрке шепчет: *«Ты чужая»*? Её партнёр, клоун с
- Год выпуска: 1928
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1928-08-04
- Качество: DVDRip
Петербург, 1928. За окнами мчатся трамваи с новыми лозунгами, а в квартире с облупленными обоями женщина в шёлковом платье с выцветшими розами разбирает письма, написанные невидимыми чернилами. Её имя исчезло из газет, но не из чужих досье. Тайна, которую она прячет под вуалью, — не её собственная: пропавший портрет отца, чьи глаза на фотографиях всегда зачёркнуты крестом, ведёт её по следу, где каждое имя в архивных записях пахнет типографской краской и ложью. Соседи шепчутся о «бывших», но их
- Год выпуска: 1928
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1928-01-14
- Качество: DVDRip
Париж, 1920-е. В мансарде над Монмартром, где сквозь щели в окнах свистит ветер, юная Мариана перебирает платья из дешёвого атласа — каждое пахнет пудрой, дешёвым вином и надеждой. Она — горстка пепла из трущоб, мечтающая о свете рампы. Но слава стучится не через театральные подмостки, а через полуночный визит незнакомца в смокинге, пахнущем озоном грозы. Он предлагает роль, которая перевернёт Париж, но требует отсечь корни: забыть босоногую любовь Жана, что до сих пор ждёт её у плиты в
- Год выпуска: 1929
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1929-02-27
- Качество: DVDRip
1929 год. Париж. Заброшенный особняк на Монмартре, где пыльные люстры дрожат от шагов немого оркестра. Лилиан, звезда немого кино с трещиной в голосе, получает конверт: внутри — билет на «Вечеринку возмездия» от режиссёра, исчезнувшего после её провальной премьеры. Правила? Маски не снимать до рассвета. Не произносить вслух настоящих имён. Её подталкивает не любопытство, а страх — в зеркалах особняка она видит тень в платье, которое сожгла год назад. Гости шепчутся стихами Верлена, но
- Год выпуска: 1929
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1928-12-26
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где волны разбиваются о камни, словно сплетни о стены дворцов, живёт женщина, чьё имя шепчут с восхищением и яростью. Англия, конец XVIII века: здесь пудра с париков осыпается, как пепел после пира, а за блеском балов скрываются сделки с судьбой. Эмма, бывшая служанка с глазами, полными бури, танцует на лезвии между нищетой и славой, а её сердце разрывают якорные цепи долга. Её толкает не жажда богатств, а голод быть *увиденной* — не как диковинку, а как равную. Но прошлое,
- Год выпуска: 1929
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1929-12-27
- Качество: DVDRip
1929 год. Заснеженный уральский городок, где трамвайные рельсы обрываются у края леса, словно мир решил, что дальше — ничто. Здесь Лика, бывшая стенографистка с тугой косой и шрамом на запястье (спрашивать не принято), разбирает архив умершего учителя. Среди счетов и пожелтевших газет она находит конверт, запечатанный сургучом с оттиском — *две руки, разрывающие цепь*. Внутри — письмо от женщины, подписанное её именем, но датированное 1901-м. *«Они дают желания, но требуют память взамен»*, —
- Год выпуска: 1929
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1929-02-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1929-й. За кулисами театра, где пахнет гримом и коньяком из фляжек костюмеров, хрупкая Конни — хористка с голосом, рвущимся сквозь шум джаз-бэнда — получает роль, которая перевернёт всё. Но её билет на афишу пахнет не славой, а чернилами контракта с подозрительным продюсером, чьи пальцы вечно в синяках от чужих секретов. Здесь успех измеряют не аплодисментами, а умением молчать: коллеги шепчутся о девушке, исчезнувшей год назад с той же сцены, оставив лишь треснувшее зеркало да ноты с
- Год выпуска: 1929
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1929-02-23
- Качество: DVDRip
Ява, 1929-й. Знойный воздух плантации пропитан ароматом орхидей и приторным дымом гвоздичных сигарет. Лили, жена голландского плантатора, замечает, как местный принц в выцветшем кителе наблюдает за ней сквозь заросли — не как любопытный туземец, а словно хищник, знающий цену своей добыче. Его молчание тревожит больше, чем навязчивые ухаживания колониальных чиновников. Вечерами, когда муж подсчитывает барыши в конторке с решетками на окнах, Лили находит у порога то смятый лист с стихами на
- Год выпуска: 1929
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1929-05-02
- Качество: DVDRip
Лондон, 1929-й. Капитан Хью Драммонд, ветеран с глазами, привыкшими различать врага в окопной мгле, теперь теряется в тумане мирной жизни. Его карманы полнятся монетами от карточных побед, а душа — скукой, пока в руки не попадает письмо, пропитанное жасминовыми духами и страхом. *«Спасите от него»,* — дрожит женский почерк, и адрес ведёт в особняк, где хрустальные люстры освещают не гостей, а тени прошлого. Здесь каждый смех звучит как притворство, каждый бокал шампанского — маска для яда.