- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-06-30
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 2010-й. Студия, где краска на декорациях не успевает высохнуть, а в воздухе висит пыль от старых киноплёнок. Здесь сталкиваются два мира: циничный Джей, создающий фальшивые свадебные декорации, и Симран, пишущая сценарии для «идеальных» мелодрам. Он верит, что любовь — это гвозди, молоток и бюджет; она — что каждый диалог должен заканчиваться поцелуем под дождём. Но их битва не о клише. Джей прячет под сарказмом шрам от отца-кинорежиссёра, сбежавшего к другой «музе». Симран, напротив,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2010-12-10
- Качество: WEB-DL
В грузинском селе, где свадебные тосты взлетают выше орлиных гнёзд, невеста Лика накануне алтарного шага находит в подвале, пахнущем винным дубом и пылью веков, письмо. Чернила из ежевики и пепла шепчут об обете, который её бабушка нарушила ради любви — той, что сожгли дотла в день её же свадьбы. Но теперь старейшины требуют от Лики повторить старый ритуал: три ночи провести в святилище горы, где тени предков решают судьбу рода. А жених, с глазами цвета апрельского неба, каждое утро стирает с
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2010-11-25
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за мачты брошенных кораблей, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами, пропитанными запахом йода и пылью десятилетий. Каждое послание — крик незнакомой женщины к мужчине, чье имя вычеркнуто ножом. Но почерк знаком до мурашек... Её толкает не любопытство, а тихий ужас: в последнем письме дата совпадает с днем рождения Лизы. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем упорнее родная тетя запирает старые альбомы, а рыбаки у пирса
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2010-03-19
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнку с отметкой «Не смотреть» и ключ, обёрнутый в газету 1986 года. Её мать, бывший инженер с тенью в голосе, внезапно перестаёт спать, бормоча цифры, словно отстукивая шифр. А соседи, потухшие как лампочки в пустом доме, шепчутся о «долге», который пора вернуть. Чем больше Вера ищет ответы в заброшенном ДК, где проектор жуёт плёнку с рыжими пятнами, тем чаще на стёклах её комнаты
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-11-12
- Качество: DVDRip
На окраине Москвы, в сталинской высотке, где лифт скрипит, как маятник, а стены хранят шепот расстрельных списков, молодая художница Маша получает ключи от квартиры умершей бабушки. Вместо пыльных семейных реликвий — потертые обои с пятнами, похожими на силуэты, и соседка, крестящая дверь, когда Маша заносит мольберт. Но ночью сквозь шум водопровода пробивается стук — ритмичный, как морзянка из прошлого, — будто сама квартира пытается рассказать то, что бабушка унесла в могилу. Маша вцепляется
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-02-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда опаздывают на полвека, двадцатипятилетний Марк за неделю до свадьбы натыкается на коробку с письмами — неотправленными, в конвертах цвета выгоревшей крови. Почерк отца, погибшего при странных обстоятельствах, выводит странные фразы: *«Свадьба — не конец побега»*. Чем больше Марк вчитывается, тем чаще мать внезапно вспоминает о невыключенном утюге, а невеста ловит его взгляд так, будто он уже предал. Здесь каждый знает, что вопросы о прошлом —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: DVDRip
Шанхай, 2010. На крыше старого дома, зажатого меж стеклянных небоскрёбов, Ли Вэй находит в разбитой гитаре отца письмо, написанное углём: *«Играй громче, чем молчат стены»*. Но как играть, если все мелодии семьи десятилетиями хоронили под свинцовой вежливостью? Его мать, владелица крошечной чайной, шепчет о «правильных нотах», а соседи, словно тени, растворяются в переулках при вопросах о прошлом. Каждая найденная струна от гитары ведёт Ли Вэй глубже в лабиринт полустёртых воспоминаний: то
Представь: Лиссабон, где мостовые шепчутся под дождём, а в крошечной лавке букиниста затерялся конверт с обугленным краем. Его находит Мариша, девушка, которая разбирает старые книги, чтобы оплачивать учебу, но сама боится открывать те, что толще пальца — с детства мерещатся крики меж строк. Внутри — ключ от дома, которого нет на картах, и записка на португальском, переходящем в язык жестов: «Он знал про твою мать». Следы ведут в район, где даже фонари горят приглушённо, а старики на площадях
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: DVDRip
В затерянном городке, где улицы вьются, как нитки в старом пальто, живет тихий портной Семён — его пальцы помнят каждый шов, но забыли, как держать собственное счастье. 1997 год. За окном — рыжие от ржавчины крыши и шепот соседей, обрывающийся на полуслове, когда он проходит мимо. Однажды в подкладке чужого пиджака он находит крошечный медальон с фотографией девушки, исчезнувшей десятилетия назад. А потом — еще один. И еще. Странные заказы приходят по ночам: "Сошьии... как тогда", —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-11-05
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых: ночные трассы под промзонами, где асфальт блестит как ртуть от неона и дождя. Здесь Дмитрий, юный гонщик с лицом, шрамированным отблесками фар, знает, что его «девятка» выдыхает на поворотах сизый дым — будто сама машина врёт о своей исправности. Его подруга Катя — из тех, кто учит французский по пластинкам и прячет сигареты в бархатную сумочку — внезапно ставит на кон их общий побег: *«Выиграй следующую гонку, или мой отец купит мне билет в Париж… один»*. Но улицы помнят
На краю рыжего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, тринадцатилетняя Вера находит в ларце с бабушкиными пуговицами фотографию, обрезанную до половины. На ней — чья-то рука в синей перчатке, сжимающая ключ, ржавый, как якорные цепи в порту. Городок живет ритмами отлива: днем — рыбный рынок, вечера — шепотки о «проклятых местах», куда ступать нельзя. Но Вера, с ее вечным блокнотом и привычкой рисовать карты на манжетах, замечает: чем чаще она спрашивает о синей перчатке, тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: WEB-DL
В углу школьного двора, где треснутый асфальт встречается с диким шиповником, Джесс зажигает спичку о подошву ботинка — пламя дрожит, как её голос, когда она врет о «переезде из-за работы отца». Её рукав вечно сползает, обнажая шрам, похожий на карту метро, а в глазах — тень человека, который привык бежать. Новая школа? Идеальный холст. Но краски вранья гуще, чем она думала: здесь каждый одержим ярлыками — ботаники, спортсмены, королевы драмы. А она? Мастер перевоплощений с чемоданом старых