В рыбацком посёлке на краю Чукотки, где волны дробят ржавые бочки из-под солярки, Ирина разбирает вещи умершей бабушки. Под половицей — плёнки старой кинокамеры: на них бабушка в платье цвета грозы водит хоровод с тенями на фоне маяка. Кадры врубаются рывками, как сердце после бега, а запах проявителя смешивается с вонью гниющей водоросли. Посёлок живёт по календарю приливов, но Ирина замечает, что даты на плёнках не совпадают с отмелью в дневниках. Чем чаще она включает проектор, тем яростнее
В затерянном посёлке под Норильском, где зима длится девять месяцев, юная биолог Лиза находит в подвале заброшенной лаборатории пробирки с ростками картофеля, светящимися в темноте как фосфор. Записи на этикетках оборваны на полуслове, а в углу валяется истлевший халат с нашивкой «ИИК-85». Расследование подстёгивает не любопытство, а страх: её отец, пропавший десять лет назад, работал здесь. Но чем больше Лиза узнаёт о модифицированных клубнях — тем чаще местные, вчера ещё приветливые,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-02-15
- Качество: WEB-DL
2025 год. Заброшенный офисный комплекс на окраине Москвы, где лифты застревают между этажами, а в вентиляции шепчутся голоса из Zoom-конференций 2020-го. Лиза, экс-айтишница с выгоранием как от паяльной лампы, возвращается сюда после пяти лет жизни в тайге — по контракту, который нашёл её сам. Её задача — восстановить серверы, похожие на ржавые сейфы, но вместо данных она находит папки с метками «УДАЛИТЬ» и фото сотрудников, чьи лица стёрты штрих-кодами. Коллеги? Те, кто остался, ходят по
В глухой сибирской деревне, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанные инициалы «К.В.», а внутри — шифрованные записи о «запечатленном моменте» и координаты, ведущие к ржавой вышке за околицей. Но деревня, где каждый двор связан незримыми нитями, словно боится его любопытства: старики крестятся при виде карты, а одноклассница Настя, дочь местного лесника, внезапно
«Мелодрама (2025)»: Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенных вилл 60-х. Здесь Лера, двадцатилетняя реставраторша, возвращается после смерти матери — не попрощаться, а разобрать её мастерскую. В ящике с проржавевшими кистями она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»*, но подписаны они чужими именами. Почтальон крестится, увидев конверты, старухи на рынке
На краю заснеженного шоссе, где ветер вырезает из сугробов призраков, стоит мотель «Калифорния» — неоновая вывеска мигает, как аритмичное сердце. 1997 год, но здесь время стёрто, как надпись на плёнке старого телевизора. Лиза, 19 лет, приезжает сюда не из любопытства: её младшая сестра неделю назад отправила СМС с координатами этого места — и исчезла. Мотель живёт по странным законам: гости не задерживаются дольше ночи, ключи отдают под залог воспоминаний, а в коридорах по утрам находят пепел,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2025-02-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, 23-летняя Саша-механик находит в брюхе списанного «Урала» капсулу с плёнкой: чей-то голос шепчет координаты и фразу *«найди её, пока не растаяли звёзды»*. Соседи, узнав, внезапно дарят ей консервы, уговаривают не рыть глубже, а карта ведёт к брошенному шахтёрскому посёлку, где тридцать лет назад исчезли все дети — в ночь, когда северное сияние плавило снег в лужи. Ей мешает не только пурга: в голове — голос отца,
- Год выпуска: 1923
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1923-03-27
- Качество: DVDRip
Чикаго, 1923. Над крышами скрипучих трактиров висит дым, пропитанный запахом жареных каштанов и медяков. Здесь, в подвале «Золотого Феникса», худощавый аукционист в цилиндре без тульи торгует тем, чего не видно в лупах: обрывками чужих воспоминаний. Джексон-уличный курьер, Эзра, случайно закладывает собственный смех в залог — и теперь слышит чужие мысли в такт стуку колёс по брусчатке. Его преследуют тени в котелках, предлагающие «вернуть долг» в обмен на запахи из детства, а в кармане то и
- Год выпуска: 1924
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1924-03-09
- Качество: DVDRip
Швеция, 1820-е. Зима в Вермланде сковала озёра стеклом, а леса — инеем, будто природа затаила дыхание перед исповедью. Йёста Берлинг, бывший священник с глазами путника, потерявшим карту, теперь пьёт вино с опальными аристократами в усадьбе Экебю. Её стены, расписанные фресками с ангелами, чьи крылья обуглены временем, хранят обеты: *никогда не отказываться от страсти, никогда не стать скучным*. Но прошлое Йёсты — тень с острыми когтями. Каждое утро он просыпается от звона несуществующих
- Год выпуска: 1925
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1925-06-26
- Качество: BDRip
На краю ледяного безмолвия, Клондайк, 1890-е. Одиночка в помятом котелке и слишком широком пиджаке бредет сквозь пургу, прижимая к груди ржавый кайло. Его карманы пусты, кроме крошек сухаря да портрета незнакомки с обгоревшего плаката. Здесь, где снег скрипит, как кости мертвецов, а золото мерцает обманчивее северного сияния, даже надежда становится проклятием. Его гонит не жадность — голод. Не богатство манит, а запах щей из прокопченной столовой, где танцуют девушки в платьях с чужого плеча.
- Год выпуска: 1926
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1926-10-12
- Качество: DVDRip
Лондон, 1926. Джеффри Темпест, писатель, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и дешёвым виски, внезапно получает состояние от незнакомого барона. Но особняк с мраморными лестницами дышит холодом, даже когда камины пышут жаром. В кармане наследника — золотые часы, тикающие в такт его учащённому сердцебиению. Его подталкивает не голод, а жажда — славы, признания, власти над собственной нищетой. Но за каждым шипящим шампанским тостом возникает тень загадочного покровителя, Отара Войдека, чьи глаза
- Год выпуска: 1926
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1926-02-08
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке 1926 года молчаливый телеграфист Игнат находит в развалинах помещичьей усадьбы ржавый футляр с письмами — чернила выцвели, но подписи будто выжжены огнём: *«Тот, кто спрятал, уже мёртв»*. Расследование толкает его в лабиринт старых железнодорожных тоннелей, где исчезали составы с золотом ещё при царе, но теперь, под красными флагами, о них предпочитают не вспоминать. Чем ближе Игнат к разгадке, тем яростнее ветер срывает со стен советские плакаты, обнажая под ними