- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-02-10
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю осени, где волны́ бьются о камни, как метроном. Лида, сварщица с пальцами в ожогах и тягой к старому патефону, возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской не сломанные часы, а ключ от маяка, десятилетиями запертого. Но зачем он вёл двойной учёт рыбы в потрёпанной тетради? И почему на полях — детские рисунки её сестры, пропавшей в шторм двадцать лет назад? Чем больше Лида спрашивает, тем упрямее старики пересчитывают сети, а волны выбрасывают
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-01-26
- Качество: SATRip
Москва, зима 1999-го. Курсант Сергей, сын погибшего офицера, каждое утро бьёт кулаком в стену казармы — ровно столько раз, сколько дней прошло с тех пор, как отца нашли в реке с пулевым отверстием в груди. В кармане его шинели — письмо отца, недописанное, с обугленным краем: *«Если меня не станет, ищи под…»*. Но где? В академии, где стены помнят каждый шаг, а за правду грызют глотки, как овчарки на плацу, даже шёпот становится предательством. Его толкает не честь, не месть — стыд. Стыд, что
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Аннушка — женщина с руками, исчерченными шрамами от старой лески — каждую ночь рисует на стенах избы узлы из угля. Её тишину взрывает не крики, а исчезновение единственной нити к прошлому: из заброшенной часовни, где она хранила коробку с письмами матери, пропадает ключ... а на полу остаётся горсть чужеродных перьев, пахнущих медью и расплавленным воском. Соседи твердят о «птицах, что разносят грехи», но их смешки обрываются,
В сибирской деревне конца 90-х, где снег оседает на ржавые гаражи как вата на старую рану, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник, перевязанный проволокой. Его страницы пахнут бензином и полынью, а строки путаются: половина записей — мужским почерком о любви к «ней», вторая — женским, о нём же, но словно о другом человеке. Рядом — карта с отметками у высохшего озера, где давно стоит чья-то сгоревшая изба. Алёшу тянет не разгадка, а ярость, с которой соседи вдруг начинают
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2009-11-27
- Качество: WEB-DL
Теплыми вечерами в Андрапрадеше, где пыль дорог сливается с закатом, Арья бродит меж полуразрушенных колоннад, сжимая в кармане ключ от чужой судьбы. Его смех, резкий как треск радиопомех, маскирует тиканье часов, вшитых в стены дома отца — каждый час они выплевывают ржавые шестеренки, напоминая: долги надо возвращать. Но как платить, когда твоя валюта — чужие секреты, а в блокноте, пропитанном запахом жасмина и керосина, нарисована цепь из имен, ведущая к девушке, что носит под сари ножны от
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2009-11-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в подвале заброшенной часовни потёртый ракетный планшет — внутри карты с метками, похожими на шрамы, и письма на немецком, пахнущие *гуталином и мокрым кедрачом*. Его отец, вечно пьяный геолог, вдруг исчезает, оставив на кухонном столе гильзу с координатами и кляксу, напоминающую очертания местного озера. Деревня, где каждый двор отгорожен двухметровыми заборами из ржавой жести, молчит упрямее
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2009-07-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туманы прячут крыши домов, юная биолог Лика находит в заброшенной маячной будке стеклянную пробирку с письмом-загадкой: «Если расшифруешь — вернёшь то, что украли у нас обоих». Страницы пахнут йодом и старыми книгами, а почерк выдает учёного, пропавшего год назад. Но попытки Лики найти подсказки оборачиваются странностями: чайки кружат над её домом мертвыми спиралями, а местные старожилы, узнав о находке, начинают шептаться о «проклятии жён» —
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-02-05
- Качество: BDRip
В сердце Нью-Йорка, где витрины сверкают как ловушки, двадцатипятилетняя Ребекка Блумвуд топчет тротуар на шпильках, пряча чеки от самой себя в сумке, переполненной блестящим хламом. Ее крошечная квартира — музей неоплаченных желаний: платья с бирками, словно стыдливые признания, висят рядом с письмами от банка, пахнущими холодной сталью. Ей вручают микрофон: теперь она звездный автор колонки о финансовой мудрости. Ирония жжёт, как алкоголь в ране. Каждый совет о бюджете — шифр, который она
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-23
- Качество: WEB-DL
В доках портового города, где ржавые контейнеры гниют под дождем 2000-х, три женщины в кожанках с начеками помады на воротниках роют землю каблуками и ломами. Они не ищут клад — им нужны *ответы*. Городок, пропитанный солью и мазутом, шепчет сплетнями, но молчит о том, как год назад исчезла их подруга, оставив лишь обгоревший парик в грузовике с креветками. Каждую толкает своя ярость: одна — долги перед бандитами, вторая — дочь, которая перестала узнавать ее в лицо, третья — призрак мужа,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2009-02-06
- Качество: BDRip
Мумбаи, 2000-е. Город, где неоновые вывески слепят глаза, а в переулках за кинотеатрами тени шепчутся о сделках. Дев, с лицом, исцарапанным бессонницей, ищет в кармане последнюю таблетку — не ради кайфа, а чтобы заглушить голоса. Его квартира-нора: гитара с обрывками струн, пустые рамки вместо фото и запах ладана, смешанный с химической горечью. Он не верит в случайности, но письмо от бывшей — смятое, с пятном чая — выдергивает его из апатии. Там нет слов, только билет на поезд до Гоа и ключ от
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2009-11-06
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Каждое послание прошито строчками из запрещённых когда-то песен, а чернила пахнут, как лекарство от бессонницы, которым бабушка до сих пор моет полы. Но когда Вера пытается спросить о прошлом, старики внезапно вспоминают про покос или ловко переставляют бутылки с самогоном, словно расставляют
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли, словно хотят стереть их имена. Лето 2009-го, воздух пропитан солью и старыми обидами. Здесь Лера, семнадцать лет, с гитарой за плечом и шрамом на ладони — след от разбитой бутылки в прошлогодней драке — находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но городские шепчут: "Он не просто сломан… Его закрыли неспроста". Пока Лера собирает обрывки правды — выцветшие фото в портовых пабах,