**В заледеневшей избушке на краю Норильска-9,** где окна затягивает иней даже в мае, шестнадцатилетний Саня натыкается на потёртый ранец под полом — внутри компас со стрелкой, вмерзшей в север, и письма, подписанные чужим именем. Его отец, пропавший в тундре пять лет назад, учил: *«Здесь каждое эхо лжёт»* — но парень идёт по следам, которые ведут к заброшенной шахте, где по ночам слышен гул, будто под землёй дышит чудовище. Соседи, обычно сплетничающие у костра, внезапно немеют при виде
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-10-01
- Качество: WEBRip
**Небо здесь — не просто пустота.** Над облаками, пропитанными запахом смазочного масла и дождя, военный пилот Шарль ведет хрупкий биплан сквозь зону фронта. Его пассажирка — принцесса Юниор в платье цвета пороховой копоти — не должна умереть. Не сейчас, когда перемирие висит на волоске, а ее брак с чужеземным принцем может остановить войну. Но Шарль — не герой: он наемник, продающий навыки за звон монет, и в его прошлом — шрамы, которые шепчут *никому не верь*. Их маршрут — игра с огнем:
**В городишке, где зима вьётся в весенних лужах, а осень роняет листья на пылающий асфальт июля,** семнадцатилетняя Лика ищет сестру, растворившуюся в полосе тумана меж временами. Её компас — потрёпанный блокнот с шифрами, оставленными сестрой («*строчки путаются, будто корни под треснувшим тротуаром*»), и коллекция странностей: ржавые шестерёнки с датами будущего, засушенные цветы, пахнущие грозой. Но в городке, где каждый второй слышит тиканье невидимых часов, **правду топят в молчании**:
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1988-06-19
- Качество: DVB
**Ленинград, 1986.** За окнами коммуналки — серый декабрь, а в руках у Оли, студентки-реставратора, — икона с треснувшим ликом Богородицы. На обороте, под слоем клея, проступают цифры: 12.04.37. Дата, как осколок, режет пальцы. Архивы молчат, но старый мастер в Эрмитаже шепчет: «Ищи того, кто помнит запах краски в блокаду». Оля роется в подвалах с фонариком, а Ленинград дышит ей в спину — скрипом паркета в пустых квартирах, взглядами старух у парадных. Каждая находка — обрывок письма, пятно
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1982-08-13
- Качество: BDRip
**В солнечной Калифорнии начала 80-х, где асфальт плавится под сандалиями, а волны целуют берег на переменах, старшеклассники «Риджмонт Хай» живут в ритме диско и скрипа фанеры скейтбордов.** Здесь Брэд, король школьного кафетерия, теряет последнюю купюру из зарплаты киномеханика, а Стейси, первокурсница с дневником, полным сердечек, учится целоваться между стеллажами в *Record Store*. Но свобода тут пахнет не только лаком для волос и жареным картофелем из фуд-корта — за каждым углом поджидает
**Лондон, 1926 год.** За фасадом особняка с фамильным гербом, где хрустальные люстры освещают портреты с выцветшими улыбками, молодая наследница Эвелин обнаруживает, что её «новые» дворецкие десятилетиями скрывают куда больше, чем серебро под замком. Вместо ключей от винных погребов ей вручают конверт с чужим именем, а в библиотеке, где пахнет воском и старыми интригами, страницы запретных книг исчерканы шифром, напоминающим… детские каракули. Её попытки навести порядок в наследстве
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
**«В приморском городе, где туман цепляется за шпили заводских труб, Лика — девушка с татуировкой в виде компасной розы на запястье — находит в прабабушкином чемодане ключ от маяка, упомянутого лишь в старых пиратских легендах.** Его ржавые зубцы будто впиваются в память: мать Лики исчезла здесь десять лет назад, оставив на стене маяка одинокую строку мелом — *«слушай тишину»*. Но город, живущий под гул отливов и шепот сплетен, не спешит раскрывать секреты. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-09-27
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лика возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской.** Страницы, пропахшие солью и ладаном, ведут в 70-е: кто-то из прошлого умолял бабушку о встрече, которую та так и не разрешила. Но соседи, едва Лика заговаривает о письмах, внезапно вспоминают о невыключенном чайнике или глуховатыми взглядами уводят разговор. Героиня, привыкшая к тишине одиноких маяков,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал,** где волны выплёвывают на берег ржавые ампулы и обрывки шифрограмм, доктор Тан — женщина, чьи руки помнят скальпель лучше, чем рукопожатия, — находит в своей клинике папку с историей болезни, которой никогда не существовало. Пациентка, чьё имя выжжено кислотой, будто призрак, манит её в лабиринт прошлого: советские лаборатории, где ставили опыты на волнах прибоя, и тихий сговор стариков, чьи взгляды застревают на её шраме под ключицей. **Чем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2014-11-15
- Качество: BDRip
В сизой дымке декабрьского утра, где снег скрипит как наждак под ботинками, пятнадцатилетний Юра находит в подвале заброшенной часовни коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными людям, которых он знает. Конверты пахнут ладаном и ржавчиной, будто десятилетия пролежали рядом с радиатором, а почерк на них — дрожащий, словно выведен в метель. Первое же письмо, которое он тайком вскрывает, описывает событие, которого не было: собственное рождение Юры. Соседи, узнав о находке, вдруг
**В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, Лика — реставратор с руками, привыкшими к холсту, но не к человеческой коже — находит в стене старой клиники письма, пропитанные йодом и слезами.** Ее возвращение после смерти отца должно было занять неделю, но календарь 1999-го, застывший в доме, указывает на даты, которых нет. Местные, прячущие глаза за вязанием, твердят о «весеннем молчании» — странном обете не говорить о том, что унесло в море. Чем больше Лика скребет
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1825 год. Александр не пишет стихи — они *выжигаются* на его коже, будто невидимым пером, оставляя шрамы, которые горят в ритме сердца. Всё началось с найденного в Летнем саду обгорелого фолианта, чьи замшелые страницы пахнут гарью и ладаном. Теперь каждое слово, рождённое им, материализуется: строфа о дожде — и небо рвёт тучами, эпиграмма на графа — и у того вмиг седеют виски. Но дворцовые тени шепчутся: «Безумец», соседи крестятся, видя его силу, а жандармы рыщут в поисках