**В заброшенном портовом городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лера находит в отцовской мастерской странные схемы: чертежи маяка, которого нет на картах.** Её отец, смотритель маяка, исчез три года назад, оставив лишь записи о «сигналах из пустоты» и конверт с координатами острова-призрака. Местные шепчут о «голосах за штормом», но закрывают ставни, стоит Лере заговорить о поисках. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно передразнивают чьи-то потерянные слова. Чем ближе она к
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1977-08-27
- Качество: DVDRip
**В пестром лабиринте Бергамо XVI века, где балконы обвивает виноград, а воздух звенит от сплетен и звонких монет,** Труффальдино — слуга с глазами, быстрыми, как карманный нож, — решает накормить и свой живот, и свою гордость. Его план прост: служить сразу двум господам, пряча правду за шутками и сальто-мортале через фонтаны. Но всё рушится, когда из кружевного рукава одного хозяина выпадает письмо, пропитанное духами и угрозами, — а в кармане другого звякает медальон с портретом той же
- Год выпуска: 1987
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1987-08-31
- Качество: WEB-DL
**«Верная река» (1987)** Представь: глухомань под Красноярском, осень 1987-го. Шестнадцатилетняя Таня, с лицом в веснушках и вечно занозой в ладони, роется в развалинах баржи, выброшенной на берег Енисея. Находит жестяную коробку — внутри конверты с письмами на немецком и ключ, проржавевший до цвета крови. Запах? Смесь рыбьей чешуи и старой типографской краски. Но деревня, где даже дождь стучит как метроном, не любит ворошить прошлое. Соседи шепчутся о «проклятом месте», а отец Тани, ветеран с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
**На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, ведущая ночного радио Лика находит в студии забытый кулон — внутри спит фотография женщины, похожей на неё, и обрывок шифра.** Городок живёт шепотом: здесь не принято спрашивать о прошлом, а в старом маяке, говорят, до сих пор горит свет для тех, кто «ушёл, но обещал вернуться». Лика, привыкшая разгадывать чужие тайны в эфире, вдруг понимает: код в кулоне повторяет ритм сигналов с маяка, а женщина на фото — её мать, исчезнувшая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-13
- Качество: WEBRip
**В призрачном портовом городке конца 90-х**, где волны точат бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале рыбацкого барака коробку с письмами от матери, которую считала погибшей. **Почерк на конвертах дрожит, как паутина на ветру**, а между строк — схемы странных аппаратов, будто бы способных ловить радиоволны из прошлого. Её толкает не просто любопытство — каждую ночь отец, моряк с руками в татуировках-шифрах, бормочет во сне координаты, которых нет на картах. Но в городке, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2016-01-31
- Качество: BDRip
**«Представь: провинциальный городок, конец 90-х. На краху ржавой водонапорной башни висит полуразрушенная радиоантенна, а под ней — пятнадцатилетняя Лера с паяльником в руках и кассетой «Кино» в кармане куртки. Она хочет оживить заброшенную студию, где когда-то её мать вела ночные эфиры, но теперь здесь только пыльные микшеры да плёнки с голосами, обрывающимися на середине фразы. Местные шепчут, что эфир «съедает правду», а Лерин отец, уходящий в запой при слове «радио», рвёт схемы и твердит:
**На краю скалистого корейского побережья, где туман цепляется за крыши домов как старый плач, Чунхва возвращается в родной портовый городок — не для ностальгии, а чтобы разобрать дедовский дом перед сносом.** В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма её матери, которую все считают погибшей в шторм двадцать лет назад. Но чернила на страницах свежие, будто их вчера вывели дрожащей рукой, а даты обрываются за неделю до сегодняшнего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, двадцатилетняя Лиза роет ямы под фундамент новой часовни — и натыкается на ржавую капсулу с письмами, подписанными её именем.** Почерк — её собственный, но даты стёрты, а слова говорят о любви, которой она не помнит. Чем больше Лиза ищет ответов, тем чаще старики на рынке сворачивают разговоры, будто боясь сглазить тишину, что висит над бухтой. Даже её мать, всегда чёткая, как морская карта, вдруг путает годы, будто волны
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-06-28
- Качество: WEB-DL
**Лос-Анджелес, конец 70-х.** За стеклом лимузина, увешанного наклейками с нотными станами, лежит саксофон в потертом чехле и мяч для регби — два культа жизни Джо, музыканта и спортсмена, который вечно опаздывает на свои же собственные похороны. Просчет ангела-новичка, пахнущего лавандой и дезинфекцией, выдергивает его из очереди в вечность и швыряет в тело чужого — миллионера с пустым взглядом и подозрительной вдовой, чьй смех звенит, как разбитое стекло. Джо хочет вернуть поле, мелодии,
**В затерянном уральском городке, где река высохла двадцать лет назад, девушка Вера разбирает вещи пропавшего брата и находит под половицей флягу с мутной жидкостью и блокнот, испещрённый одной фразой: «Не пей, даже если попросят».** Город живёт по часам, отмеряющим минуты до «вечернего обряда»: каждый житель в сумерках пьёт воду из одинаковых глиняных кружек, избегая взглядов. Но брат Веры нарушил ритуал — и растворился в воздухе, оставив лишь запах мокрого камня на пороге. Вера, с детства
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2025-02-01
- Качество: WEB-DL
**«В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причала, Марина находит в чердачной пыли альбом с фото: её мать, молодая, стоит у маяка, которого нет на картах.** Городок дышит солью и молчанием — здесь не задают вопросов о пропавших. Но трещина на снимке совпадает со шрамом на руке Марины, словно море когда-то пыталось её предупредить. Чем чаще она бродит по узким улочкам, тем упрямее старики крестят двери, а в окнах гаснет свет. Даже часы в доме матери застыли на 3:17, будто время
**Сибирь, 1965.** Заброшенный прииск, где вечная мерзлота скрывает больше, чем золото. Молодой геолог Игорь находит в штольне ржавый медальон с выцарапанными координатами — они ведут к посёлку, которого нет на картах. Местные шепчутся о «зове», что сводит с ума тех, кто услышал его в шахтах, но партком громит «байки трусливых обывателей». Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще в его палатке появляются следы чьих-то босых ног на снегу, а в радиопереговорах звучит чужое дыхание вместо позывных. Его