- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
**В заброшенном городе-призраке за Уралом**, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, молчаливая реставратор **Лика** возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В подвале, под слоем пепла, она находит коробку с письмами, адресованными *ей*, но написанными за десятилетия до её рождения. **Почерк матери, но слова чужие**: признания в любви к женщине, которую Лика никогда не знала, и намёки на «исправленную» историю их семьи. **Соседи**, привыкшие к тишине, вдруг становятся
**Ленинград, 1998.** Заброшенный кинотеатр «Искра», где треснутый экран мерцает кадрами забытых советских мультфильмов, а в воздухе висит пыль, смешанная с запахом старой электропроводки. Здесь пересекаются пути Никиты, бывшего музыканта, который теперь чинит радиоприемники, и Кати — архивистки, одержимой расшифровкой писем из 70-х. Их столкнул случай: в ящике с бракованными транзисторами Никита находит конверт с её именем, написанным химическим карандашом. Внутри — ключ от сейфа и фото
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
**В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля,** жена Лида встречает мужа после трёхмесячной «командировки» — его пальто пахнет чужими духами, а в кармане она находит билет на поезд, который ходит только раз в десятилетие. Его молчание густеет, как кисель в холодильнике, а соседи внезапно заняты ремонтом заборов, будто прячут не стены, а языки. Лида, бывшая радистка с привычкой расшифровывать тишину, замечает: в его отсутствие исчез старый маячник, а на месте его хижины
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: DVDRip
**В спальном районе, где окна многоэтажек отражают только серое небо,** тридцатилетняя Вера каждое утро замечает на подоконнике игрушечного зайца, которого её сын Артём *никогда не терял*. Плюшевая лапка всегда влажная, будто зверёк бредёт по утрам через лужи, невидимые во дворе. Расписание автобусов, работа в химлаборатории, кредиты — её мир выстроен по минутам, пока сын не начинает шептать во сне фразы на языке, которого она не знает. А соседи, с их вежливыми улыбками, словно затвердили одну
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1964-07-09
- Качество: BDRip
**1964 год. Филадельфия пахнет свежей типографской краской и конюшнями — здесь Марни, огненно-рыжая аферистка, меняет имена как перчатки, крадет наличку из сейфов и мчится прочь верхом, пока гром не разорвет небо.** Ее ритуалы безупречны: ни отпечатков, ни привязанностей. Но однажды холодный магнат Марк, зацепившись взглядом за дрожь ее пальцев на банкнотах, предлагает не полицию, а сделку: брак взамен на молчание. Он хочет разгадать ее страх перед красным, грозой, мужскими голосами — а она
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1953-10-28
- Качество: BDRip
**1953 год. Заброшенный причал в Новой Англии, где солёный ветер с Атлантики смешивается с запахом мазута и старой рыбы.** Здесь Джейн, бывшая военная радистка с руками, дрожащими от невысказанных тайн, разматывает нити исчезновения местного мальчишки. Его последний след — игрушечный кораблик, прибитый к берегу с запиской: *«Они не пустят меня назад»*. Городок живёт по правилам, будто высеченным в камне приливами: не задавай вопросов о пропавших, не подходи к старым докам после заката. Но Джейн
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-10-10
- Качество: DVDRip
**«В промозглом портовом городе, где ржавые суда воют на ветру как старые волки, бывший десантник Сергей получает конверт с фотографией девушки — той самой, что исчезла в подземельях Чечни, когда он ещё верил в приказы.** Его ведут обрывки писем с чужим почерком, запах миндаля из детских кошмаров и шепотки в бараках: *«Он же мёртвый, зачем ворошить?»*. Но карта, нацарапанная на обороте фото, указывает на заброшенный элеватор здесь, среди льдов и вороватых взглядов. Чем ближе Сергей к развязке,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1994-12-14
- Качество: BDRip
**Париж, 1994-й. Улицы, пропитанные дымом сигарет и ароматом свежих круассанов, становятся лабиринтом для Мика — вождя из амазонской глуши, чьи босые ступни шлепают по мокрому асфальту.** Его глаза, привыкшие читать следы ягуара в чаще, теперь ловят тени подозрений в переулках Монмартра. Он ищет Жана — антрополога, который годами жил среди его племени, а потом исчез, оставив лишь конверт с билетом и пятном кофе в форме совиного крыла. Парижские правила чужды Мику: здесь нельзя разжечь костёр,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-19
- Качество: WEB-DL
**Где волны шепчут чужие секреты, а сны становятся оружием.** Приморский городок Айвалык, застывший меж скал и туманов, где ракушки под ботинками хрустят, как хрупкие кости. Эшреф, двадцатилетний смотритель маяка, с детства носит в себе проклятие-дар: его сны — чужие. Он видит страхи рыбаков, измены жен, детские кошмары стариков… и давно научился молчать. Но когда в порту находят лодку с пустым именем его матери, исчезнувшей десять лет назад, сны начинают *гореть* — в них кто-то методично
**В приморском посёлке, где волны разбивают бутылочное стекло о камни**, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде конверт с чужим именем, датированным 1972 годом. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и письмо: *«Прости, но я не могла иначе»*. Местные шепчутся о «проклятии приливов», а старики крестятся при виде Кати — слишком она похожа на ту, что исчезла полвека назад. **Что гложет:** её мать, холодная и резкая, сжигает старые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
**В парижском кафе, где трескается краска на ставнях, а кофе пахнет одиночеством, Лиза — мастер аранжировок для чужих свиданий — натыкается на фотоальбом с двойными отпечатками.** Каждый снимок — две версии одной пары: страсть или равнодушие, смех или слёзы. Её клиенты, словно куклы, танцуют под мелодию её советов, но теперь в альбоме мелькает её собственное лицо рядом с кем-то… знакомым. **Что толкает её вперёд?** Не пропажа, а избыток правды: внезапные звонки с тишиной в трубке, клиенты,
Река Темза, конец XIX века. Трое джентльменов в соломенных шляпах и клетчатых пиджаках спорят о пользе редиски при «заболевании мозга» — а за их спиной фокстерьер методично закапывает в песок чей-то носовой платок. Джером, вечный ипохондрик с аптечкой размером с чемодан, Джордж, мечтатель, верящий, что гребля излечит от лени, и Гаррис, мастер устраивать катастрофы из чаепития, — они бегут вниз по течению от скуки, подагры и собственных чудачеств. Но Темза не терпит спешки: здесь бутерброды