**В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, двадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке конверты с письмами, адресованными незнакомке.** Каждое начинается словами *«Ты помнишь, как пахнет дождь перед грозой?»* — и исчезает на третьей строке, словно чернила смывает невидимая вода. Местные шепчутся о «береговой болезни»: те, кто ищет ответы в прибрежных пещерах, возвращаются с пустыми карманами и полыми глазами. Но Лику гонит не любопытство — в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-07-24
- Качество: WEB-DL
**Воздух** На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса списанных субмарин, шестнадцатилетняя Аня-механик находит в трюме под слоем водорослей чертёж с координатами. Не заводским — самодельным, дрожащими линиями, словно рисовали в шторм. Бумага пахнет машинным маслом и ламинарией, а в углу — детский след, краской. Посёлок десятилетиями шепчется о пропавших моряках, о цехах заброшенного завода, куда ночью ступать запрещено даже мэру. Но Аня не верит в призраков: её отец исчез
- Год выпуска: 1994
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1994-11-06
- Качество: SATRip
**В переулке неаполитанского квартала, где тени цепляются за стены, как виноградные лозы, повар Ливия каждую полночь открывает дверь *Trattoria del Crepuscolo* — только для тех, кто нашёл её без вывески.** Её нож, зазубренный от лет резки трюфелей, помнит рецепты, которые отец унёс в могилу, оставив вместо них лишь пустые банки с этикетками *«не трогать»*. Но когда в кладовке она находит горшок с засохшим базиликом, проросшим сквозь страницу дневника 1943 года, Ливия нарушает правило: *никогда
- Год выпуска: 1933
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1933-01-05
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика каждое утро видит следы копыт на мокром асфальте — хотя лошадей здесь не держат с тех пор, как её мать исчезла в ночь Кавалькады. В кармане рваной ветровки девушка носит обгоревший свисток: единственное, что осталось от материнской куртки, найденной в пустом маяке. Городские старожилы шепчутся о «правилах» — никогда не свистеть после заката, не трогать замшелые фонари на набережной, не задавать вопросов о том,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2002-08-30
- Качество: DVDRip
**В промозглом приморском посёлке конца нулевых** бывший геолог Виктор, с лицом, изрезанным шрамами от давнего взрыва в шахте, находит в треснувшем маяке пачку писем — не себе, но с его именем в подписях. Чернила выцвели, строки шепчут о «долге» и «плате», а ветер с Охотского моря звенит пустыми бутылками на пороге, будто предупреждая: *не лезь*. **Что движет им?** Не любопытство — страх. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет ровно в полночь, будто посёлок затаивает дыхание, а на рассвете
**На краю скалистого острова, где волны разбиваются в белую пену даже в штиль, Ёна каждое утро встречает рассвет с блокнотом в руках.** Её пальцы вечно в ссадинах от грубых верёвок рыбацких лодок, а в кармане — обрывок письма матери, исчезнувшей год назад. Но странное началось не с пропажи, а с того, что море стало выбрасывать на берег предметы, которых здесь никогда не было: часы с циферблатом из ракушек, ключи от несуществующих дверей, страницы на языке, похожем на шёпот прибоя. Ёна клянётся,
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей времен СССР, шестнадцатилетняя Маня находит в подвале консервного завода коробку с письмами — не ей. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи вырезаны ножом. Груня, её соседка-отшельница с руками в синих татуировках карт, шепчет: «Это не письма. Это маршрут». Но куда ведут нити из обрывков азбуки Морзе, зашифрованной в ритме прибоя, и почему каждый, кто пытался говорить с Маней о прошлом завода, исчезает в тумане с рыбацкими лодками,
**Петербург, осень 2023-го.** По ночам город превращается в зеркало — мокрый асфальт блестит как ртуть, а в лужах отражаются не фонари, а чьи-то чужие силуэты. Лера, курьер-одиночка с привычкой запоминать адреса по запахам подъездов, случайно доставляет конверт не туда. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в её приложении, и фото ребёнка с перечёркнутым лицом. Заказчик исчезает из чата, но в её телефон начинают звонить с номеров, заканчивающихся на **1941**. Она ищет подсказки в закоулках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-02
- Качество: WEB-DL
**На краю уральского посёлка, где снег слизывает краски с домов к февралю, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в колодце свёрток, перевязанный своим же детским волосом.** Внутри — ключ от заброшенной шахты и письмо матери, которую она похоронила три зимы назад. Но чернила ещё сырые. Деревня, словно сговорившись, твердит, что шахта «проглотила свет» ещё при советах, а Лика слышит в её глубине ту же мелодию, что играла в ночь пожара, лишившего её музыки. Чем чаще она
**В одном из забытых кварталов 2042-го, где неоновые вывески шепчутся с дронами-шпионами, Лика находит в подвале отца ржавый радиоприёмник — тот ловит волны из прошлого.** Каждая запись начинается с бесшабашного *«Привет, как дела?»* — голос незнакомца, застрявший в лихих 90-х. Но в треске помех проступает имя её отца, исчезнувшего десять лет назад после бунта против цифрового надзора. **Что толкает её?** Не столько любопытство, сколько ярость: в городе, где каждый чих в сети тут же попадает в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-31
- Качество: WEB-DL
**В глухом ущелье провинции Юньнань, где туман цепляется за склоны как старая обида, молчаливый парень Чусэнь разбирает рухлядь в доме умершего деда.** Меж треснувших чаш и пожелтевших фотографий он находит кинжал — клинок черный, будто выкованный из ночи, с гравировкой на древнем наречии: *«Тот, кто помнит — уже предатель»*. Село, застывшее в ритме дождей и шепота, внезапно оживает: старики крестятся при встрече, дети замолкают, едва он приближается, а на пороге появляются странные дары —
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1962-12-03
- Качество: BDRip
**«Приходите завтра…» (1962)** В крошечном украинском городке, где пыльные дороги сливаются с горизонтом, Фрося — дочь железнодорожника — поёт так, что даже воробьи замолкают на проводах. Её голос, грубоватый от степного ветра и невыплаканных нот, не вписывается в размеренную жизнь с совещаниями в райкоме и чаем с вареньем из акации. Но консерватория в Киеве манит, как огонь в степи: далёкий, невозможный, обжигающий. Чиновники в потёртых пиджаках крутят у виска, услышав её планы. «Крестьянка —