В шахтёрском городке, где неоновые вывески барахлов отражаются в лужах с угольной пылью, Цяо — женщина с походкой, словно она рассекает толпу ножом, — пьёт дешёвое вино с местным криминальным авторитетом. Их мир — это дымящиеся пельмени в полуподвальных забегаловках, пиротехника на свадьбах и кодекс «цзянху», где предательство хуже смерти. Но когда пуля рикошетит от бетонной стены, ей придётся выбрать: спасти любимого ценой свободы или сохранить лицо, оставшись в тени. Годы спустя, вернувшись
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-01-06
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке на краю Сахалина, 1996 год. Бывший военный топограф Глеб, с лицом, изрезанным шрамами как карта минных полей, ищет сестру, пропавшую после странного звонка: *«Они здесь роют глубже, чем надо»*. Вместо неё — конверт с ключом от заброшенной лаборатории времён СССР, где пахнет йодом и ржавыми цепями, а на стенах — иероглифы, смешанные с уравнениями. Местные шепчут про «подземных духов», но Глеб знает — под ногами скрипят тоннели, а в них кто-то *светит фонарями по
Нью-Йорк, начало нулевых. Эмили, библиотекарь с привычкой прятаться за стопками книг от собственной жизни, получает конверт с подписью *«Ты не та, кем себя считаешь»*. Внутри — фото ребёнка в платье, сшитом из лоскутов её старого одеяла. Рассылка писем идёт годами — всегда в полночь, всегда без марки, будто их подбрасывает призрак. Её толкает не любопытство, а страх: в детстве Эмили вывезли из страны, где даже названия стёрлись из её памяти. Теперь каждое письмо пахнет дымом и лавандой —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: HDTV
В городе, где рассветы тонут в дыме полузаброшенного завода, Ольга каждое утро считает трещины на подоконнике — будто они подскажут, где найти деньги на операцию дочери. Её прошлое, как ржавый замок на двери бывшего мужа: ключи потеряны, а внутри — долговые расписки с фамилиями, от которых соседи крестятся шепотом. Местные «бизнесмены» в кожанках цвета мазута предлагают «помощь», но их улыбки скрипят, как несмазанные шестерёнки. Чем упорнее она роется в старых ящиках, тем чаще находит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2016-10-07
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, 17-летняя Милашка выкапывает из песка ржавый медальон с гравировкой в виде волны — точь-в-точь как татуировка на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «морском договоре»: здесь не задают вопросов о тех, кого забрал прилив. Но Милашка ломает правила, находя в старом маяке обрывки писем, где мать умоляет её «разбить зеркало». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах домов появляются трещины в форме спиралей,
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах рыболовных судёнышек, лето 2019-го врывается в жизнь Виктора — тихого архивариуса с привычкой коллекционировать чужие забытые истории. Его будто выдергивают из рутины, когда в конверте с пометкой «1947» он находит фото Зинаиды: женщина в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, а на обороте — детский рисунок чёрного паруса. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в библиотеке исчезают страницы старых газет, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Алеппо, 2017. Над руинами рынка Аль-Мадина висит жара, густая, как дым от сгоревших архивов. Капитан Илья Соколов, с потрескавшимся ремешком на часах, разминает пальцы над запиской: *«Ищи женщину в зелёном платке. Она знает, где спрятаны дети»*. Но в городе, где каждый камень помнит обман, даже тени лгут. Его подталкивает не приказ, а фото в кармане — школьный снимок с сестрой, пропавшей здесь же год назад. Местные шепчутся о «птицах», уносящих людей в горы, но карты показывают только мины.
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1981-11-30
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где улицы вымощены треснувшим советским асфальтом, а в окнах хрущёвок до сих пор мерцают гирлянды из прошлогоднего Нового года, Василиса находит в прабабушкином сундуке письма, написанные невидимыми чернилами. Каждая строчка проступает только при свете керосиновой лампы, пахнущей жжёной резиной и старой грустью. Её сосед Василий, тихий парень с привычкой разгадывать кроссворды на обороте газет «Правда», замечает: адресаты в письмах — давно исчезнувшие жители городка,
Висбаден, осень 1989-го. В отеле «Розенкранц», где обои шепчут историями гостей 50-х, бывший журналист Леон находит в трещине старинного бюро конверт с фото: его отец, молодой, стоит у фонтана с незнакомкой в платье цвета ржавчины. На обороте — дата через неделю и координаты. Странно: отец умер в этом городе год назад, твердя, что никого тут не знал... Что гонит: Леон приехал развеять прах отца, но теперь рыщет по мощёным улочкам, где каждый фонарь будто хранит обрывки сплетен. В кафе «Золотой
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-08-18
- Качество: SATRip
На заснеженной трассе, где фуры воют как одинокие волки, водитель Максим подбирает девушку в платье цвета ноябрьского тумана. Её босые ступни не чувствуют льда, а глаза помнят то, чего нет на картах. Он везёт груз через всю Россию — от промзоны до глухих сёл, — но эта попутчица не вписывается в маршрут. Её слова обжигают, как самодельный спирт, а в бардачке грузовика внезапно множатся монеты с чужими лицами... Максим, затянутый в кожу старых обид, ищет в дороге забвение. Но теперь каждую ночь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны разбиваются о бетонные гробы кораблей, механик Лёша чинит сломанные часы и моторы. Но в ту ночь, когда шторм выбросил на берег ящик с киноплёнками 60-х, он нашёл нечто большее. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: его мать танцует в порту, соседи смеются, а на воде — ни льда. Но мать исчезла десять лет назад, а море здесь не тает никогда. Плёнка живет своей жизнью. Сегодня на ней — Лёша у маяка, завтра — пустое кадр с криком, который он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны перемалывают старые корабельные звонки, Лера — мастер по ремонту радио — ловит в эфире странный цикл: голос, шепчущий чужие грехи, как свои. Ее руки, привыкшие ловить ложь в треске динамиков, теперь дрожат — сигнал указывает на остров, стёртый с карт после пожара тридцать лет назад. Но настоящая беда приходит, когда её отец, молчаливый смотритель маяка, исчезает, оставив на столе карту с координатами и бутылку ржавых ключей. Городок дышит в спину: рыбаки