- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечность, художница Лиза разбирает вещи в покосившемся доме бабушки. Меж пожелтевших эскизов хрустальная сова — ёлочная игрушка с трещиной — вдруг оживает в ладони: её зрачки вспыхивают синим, а крылья шелестят, будто страницы запретного дневника. Городок, застывший в вечном ожидании Рождества, хранит ритуал: каждый год в Сочельник кто-то бесследно растворяется, словно снежинка в огне. Бабушка писала об этом в письмах,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как сахар под сапогами, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую аптечку с дневником. Замшелые страницы пахнут йодом и горечью полыни, а вместо рецептов — кривые схемы: деревня, будто паук, опутан нитями невидимых троп. Автор — странствующий врач, исчезнувший десять лет назад. Его звали *Доктор Счастье*, но в посёлке шепчут это имя, как проклятие. Алёша идёт по следам: полузабытые детали совпадают — шрам на руке кузнеца, синие
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-01-25
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, где кактусы отбрасывают тени длиннее местных секретов, две мамы — Ник, врач с железной хваткой, и Джулс, мечтательница в вечном поиске себя — десятилетиями выстраивали идеальную мозаику семьи. Их дом пахнет имбирным печеньем и акриловыми красками, а на холодильнике — график дежурств, испещренный смайликами. Но когда подросток Джони, одержимая генетикой, находит спермодонора, чья улыбка в профиле совпадает с ее ямочкой на щеке, тихий бунт против «как надо» вскрывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старых трав и солярки, открывают не карту, а цепь дат: каждая совпадает с исчезновением кого-то из местных. Но здесь не ищут пропавших — здесь стирают их имена из разговоров, как следы на льду под метелью. Алёшу гонит не любопытство, а ящик с отцовскими письмами, где тот, уехавший «на заработки», упоминает те же даты. Чем больше парень
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших формуляров конверт с собственной подписью — датированной вчера. Чернила въелись в бумагу, как ржавчина, а почерк повторяет каждую закорючку её руки, но воспоминаний — ноль. Расследование ведёт её через подвалы архивов, где папки с "несгораемыми" делами пахнут пеплом и мятным чаем из фляжек сторожей. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем явственнее замечает: пустые скамейки в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенного завода, двадцатитрехлетняя Ира разбирает вещи умершей матери. Меж потрескавшихся фото и билетов в кино она находит конверт, залитый засохшим воском — внутри письма, написанные не матери, а *ей*, еще нерожденной. Незнакомый почерк шепчет о любви, оборванной взрывом в цеху №4, и клятве молчать. Но как хранить тайну, которой тебя не посвящали? Город, словно спрессованный из тумана и ржавчины, не отпускает прошлое: старики
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-11-18
- Качество: SATRip
В глухом уральском поселке, где ветер свистит в треснувших окнах заброшенных домов, бывший солдат Сергей возвращается с войны — но не с Афгана, а из своих кошмаров. 1998 год. В кармане — ржавый армейский жетон, в голове — обрывки воспоминаний, которые путаются со слухами о пропавших детях. Местные шепчутся о «лесном хозяине», а на заборах множатся странные знаки, будто углем выжженные. Сергею мерещатся тени за спиной, а в старом школьном подвале он находит истлевшие письма — чернила в них
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьй переплёт скреплён ржавыми скобами от патронов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к шахте, которую деревня десятилетиями называет «чёртовой пастью». Но Алёше не до суеверий: в последней записи он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Здесь каждый знает, но не говорит. Соседи крестятся при
- Год выпуска: 2001
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2000-10-12
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где неон аптек мерцает сквозь кислотный дождь, Джон — бывший хирург с руками, которые до сих пор дрожат от того, что не смогли удержать любимую, — находит конверт. Не почта, не курьер: листок с контрактом, пропитанный запахом медного купороса и ладана, будто его вырвали из церковной книги. Его толкает не месть — её он уже выдох, — а тихий голос из телефона-автомата, зовущий *её* именем. Демон М, похожий на подростка в рваных кедах, предлагает силу, которая лечит раны, но
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-01-12
- Качество: WEB-DL
В переулках Бруклина, где трещины в асфальте мерцают, как звёздная пыль, 18-летняя Клэри вдруг замечает, что люди вокруг не всегда отбрасывают тени. Её мать исчезла, оставив лишь блокнот с рисунками чудовищ, которые теперь материализуются в парках и подворотнях. Но здесь правда — валюта опаснее лжи: каждый ответ о её прошлом приходится вырывать у тех, кто десятилетиями притворялся обычными соседями, учителями, друзьями. Мир охотников живёт по своду правил, написанных невидимыми чернилами:
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-04-17
- Качество: BDRip
На краю плавучих островов Идры, где древние деревья прорастают сквозь облака, а камни шепчут забытые проклятия, живёт Дельго — упрямец в рваном плаще, чьи шрамы говорят громче слов. Его мир — это пепел старых войн: здесь нохринцы, крылатые владыки небесных городов, давно превратили земных локи в изгоев. Но когда принцесса нохрин, с глазами цвета грозовой тучи, тайком спускается к руинам запретного храма, её встречает не меч, а вопрос: *«Почему ты дрожишь?»* Их странный союз — искра в бочке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DLRip
В душной мастерской на окраине Праги, где трещины на стенах повторяют изгибы её акварелей, Лиза находит киноплёнку 80-х — кадры перемешаны с её детскими снами. Каждый вечер проектор выцарапывает на стене лица незнакомцев, чьи имена она вдруг вспоминает... но только до рассвета. А наутро в её альбоме возникают новые портреты — те, кого в городе будто стёрли из реальности. Её преследует собственная рука: кисть выписывает чужие судьбы против воли, краски впитываются в кожу, оставляя