- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
Ленинград, осень 2020-го. Анна, реставратор с руками в трещинах от лака и времени, находит в подкладке ветхого пиджака 50-х годов ключ с гравировкой *«Твой ход»*. Клиент, передавший вещь, исчезает, оставив в мастерской лишь запах миндального одеколона и пятно кофе на столе — горькое, как её собственные воспоминания о отце-архивисте, пропавшем при таких же туманных обстоятельствах. Пиджак принадлежал шахматисту из закрытого клуба, где партии вели не на доске, а в тишине двориков Петроградской
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: BDRip
В дождливом Лондоне, где осень оставляет на стёклах кафе отпечатки фонарей, Тесса листает старую тетрадь с пометками Хардина — его почерк, как всегда, неровный, будто буквы торопятся убежать за край страницы. Она пишет новую книгу, но герои будто смеются над ней, повторяя их собственные споры: слова о доверии, которые вязнут в горле, как густой чайный сироп. А Хардин, теперь в строгом пиджаке наследника империи отца, всё чаще исчезает в предрассветных туманах, возвращаясь с запахом дыма и чужих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEBRip
Петербург, новогодняя ночь. За окнами гостиницы «Астория» снег кружится, как забытые обещания, а Витя, вечно опаздывающий аспирант-историк, роется в лотке блошиного рынка. Его пальцы натыкаются на кольцо — тусклое, с выгравированной фразой на старославянском: *«Ищи не губами, а сердцем»*. Продавец, старик в треснувших очках, бормочет что-то о «полуночной магии» и исчезает в метели, оставив Вите мурашки по спине. Но как довериться древнему металлу, если даже собственная девушка перестала верить
- Год выпуска: 2014
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-02-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где осень навсегда впиталась в стены пятиэтажек, семнадцатилетний Антон находит в подвале детсада коробку с чужими воспоминаниями: пожелтевший альбом, где на каждой фотографии — его лицо на телах незнакомцев. Городок, пропитанный запахом ржавых труб и влажной штукатурки, словно сжимается каждый раз, когда он задаёт вопросы. Почему старик из соседнего подъезда шёпотом зовёт его «Витькой»? Зачем мать прячет письма с почерком, идентичным его собственному? Чем чаще Антон
- Год выпуска: 1996
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1996-02-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые причалы, а воздух пропитан солёным ветром и жареным чесноком, торговец лапшой по прозвищу Лист каждое утро разводит огонь под своим дышащим паром котлом. Его лавка — скрипучий фургон с выцветшими иероглифами — стоит на краю рынка, где тени старых сделок длиннее, чем очередь за супом. Однажды в муку для теста кто-то подмешивает свернутые в трубочку страницы с числами, похожими на шифр, и отметинами, напоминающими шрамы. Лист, тихий, с
- Год выпуска: 2000
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2000-12-15
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный альбом — не фото, а чертежи, помеченные красным крестом и датами из 70-х. Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами вытирал о них руки после ремонта тракторов. Но страннее другое: едва он начинает рыться в записях, старики на лавках умолкают, а местный магазинщик вдруг «забывает», как звали отца Алёши, пропавшего при загадочном взрыве в лесу. Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустынных дач, шестнадцатилетняя Анна находит в чердачной пыли конверт с фотографиями — все обрезаны, будто кого-то стёрли намеренно. Её мать, исчезнувшая год назад, смотрит в объектив с неестественной улыбкой, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с днём, когда Анну впервые оставили одну в детдоме. Город дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «того шторма», одноклассники шепчутся о «проклятии маяка», а в кабинете
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-12-31
- Качество: WEB-DL
На окраине тайской деревни, где рисовые поля сливаются с джунглями, живет Камран — боец, чьи кулаки помнят удары лучше, чем слова. Его сарунг, выцветший от солнца и праха, скрывает шрамы, которые зудят перед дождем, будто предупреждая о буре. Но здесь, где воздух густ от запаха жасмина и гнили мангровых болот, даже ветер лжет шепотом предков. Все меняется, когда в руки Камрана попадает амулет с треснувшим нефритом — реликвия, похороненная отцом, чье имя в деревне произносят лишь краем губ.
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-10-19
- Качество: DVB
В послевоенном городке, где руины домов ещё дышат пеплом, четырнадцатилетняя Вера из интерната для сирот находит в развалинах школы потрёпанный конверт с детским почерком — письмом, адресованным «тому, кто выживет». Её мир — это коридоры с линолеумом, пахнущим лекарствами, и окна, заклеенные газетами вместо штор. Но строки о «прянике, спрятанном под кирпичом у вокзала» заставляют её нарушить правила: дети здесь не ищут прошлого, им велено строить будущее. Однако чем упорнее Вера расшифровывает
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Аня-«калькулятор» — вундеркинд, переводящая любые чувства в уравнения, — находит в старом маяке медальон с координатами и фото незнакомца, чьи глаза точь-в-точь её. Её мир, выстроенный на логике, трещит: отец исчез здесь десять лет назад, а посёлок живёт по правилу «не задавай вопросов — не услышишь лжи». Но цифры не врут: каждые 37 часов кто-то стирает записи с камер наблюдения у причала... Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где ржавые цепи парома скрипят над чёрной водой, Мэдея возвращается спустя двадцать лет — не с покаянием, а с котелком сухих трав и пистолетом под плащом. 1998 год здесь застрял, как игла в патефонной пластинке: разбитые спутниковые тарелки, дети, шмыгающие меж брошенных вагонов, и старики, шепчущие про «ту зиму», когда исчезла её мать. Её подталкивает не дневник, а детская варежка — алая, как закат в дыму, — найденная в ящике отца, который три дня назад повесился в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городке, где октябрь вечно пахнет рыбацкими сетями и жжёной резиной, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Подписи стёрты, а чернила пахнут лавандой и лекарствами, как в аптеке её покойной бабушки. Каждое послание ведёт к заброшенному маяку, где тридцать лет назад исчез местный художник, — но когда Вера начинает спрашивать о нём, рыбаки вдруг вспоминают о срочном рейде, а старухи на лавках