- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-30
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, бывший радист Вадим находит в стене своего барака письма на немецком — датированные 1943-м, но подписанные именем его отца. Бумага крошится, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое послание — ребус: координаты, обрывки стихов, рисунки чаек с человеческими глазами. Местные, потупившись, твердят, что архив КГБ сгорел ещё при перестройке, но в порту кто-то регулярно стреляет в ворон — будто метит в невидимую
- Год выпуска: 1995
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 1995-10-19
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за амбаром потёртый блокнот. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие конопляным маслом, испещрены шифрами: координаты ведут к соседскому дому, где двадцать лет назад невеста в подвенечном платье... просто осталась. Деревня притворяется, что ничего не помнит. Но алые ленты до сих пор висят на калитках, а старики крестятся, услышав имя «Татьяна». Алёше врут даже родители — будто
В рыбацком посёлке на краю России, где ржавые корабли век спят на мели, хирург Мартов — человек с руками, что помнят каждый спасённый пульс, — возвращается домой после скандала, разбившего его карьеру. Его ведёт не раскаяние, а записка, оставленная умирающим пациентом: *«Они всё ещё в воде»*. Местные, чьи лица застыли в гримасе между страхом и виной, шепчут о «весенней лихорадке», что раз в десятилетие выкашивает посёлок, но Мартов знает: за этим стоит не болезнь, а молчаливый сговор. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-08-20
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые пуговицы с шинелей, шестнадцатилетняя Варя ловит крабов под дощатым причалом — и находит в их клешнях обрывки писем, адресованных женщине, которая умерла за тридцать лет до её рождения. Почерк на прозрачной, как змеиная кожа, бумаге совпадает с отцовским — но отец, моряк-подводник, не отвечает на вопросы, только крепче затягивает узлы на своих рыболовных сетях. Посёлок живёт по расписанию приливов: здесь знают, что ночью нельзя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, сорокалетний Виктор находит в отцовском гараже коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели молодого отца — не рыбака, каким он всегда казался, а человека в чужом костюме, смотрящего в камеру так, будто просит о помощи. Плёнка пахнет солью и машинным маслом, а каждый щелчок проектора выбивает из памяти Виктора фразы: *«Лучше не копай»*, *«Он просто скучал»*. Его толкает не любопытство, а тихий стыд — за то, что похоронил отца,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2004-07-14
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Квартира в старом доме, где воздух пропитан запахом жареных пирожков и акриловых красок — старшая дочь Маша вечно что-то малюет на стенах, пока отец-журналист Сергей разгребает груду школьных дневников и своих незавершенных статей. Три дочери: бунтарка, тихоня и малышка, которая верит, что папа может всё… даже вырастить кактус, который она забывает поливать. Их жизнь — это вечный балаган, где потерянный ключ от чердака оборачивается чередой странностей:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном научном городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают, как сбоящие нейроны, Анора — младший лаборант с татуировкой уравнения на запястье — натыкается в архиве на голограмму-послание. Её отец, исчезнувший биофизик, шепчет с экрана: *«Они переписали всё… даже тебя»*. Её гонит не героизм, а стыд — ведь она сама когда-то стерла его имя из своих статей. Теперь каждая подсказка (обгоревшие схемы реакторов, записи на перфокартах, пахнущих ржавым азотом и мхом) ведет к «Зоне
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2006-05-22
- Качество: BDRip
Чикаго, 2000-е. Брук, с ее идеальными букетами в вазах и маниакальной любовью к порядку, и Гэри, вечный подросток в мятых футболках, разбрасывающий грязные носки между диваном и приставкой. Их лофт — стеклянный аквариум с видом на огни города — превращается в поле битвы после одного невымытого бокала. Здесь нет громких предательств, только тихий яд быта: забытые лимоны для маргариты, сарказм вместо «спокойной ночи», смех друзей, который уже не греет. Они решают «расстаться, но не разъезжаться»
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где туманы цепляются за ржавые остовы кораблей-призраков, молодая художница Лида находит в подвале маяка коробку с детскими рисунками. На каждом — девочка с глазами цвета штормовой волны, чьё лицо повторяется в её собственных эскизах. Местные, обычно радушные, словно глохнут при её расспросах, а по ночам в окнах домов вспыхивают силуэты, будто сам посёлок следит за ней. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на холстах проступают силуэты женщины, похожей на её мать, — ту, что
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2007-09-03
- Качество: DVDRip
Отель «Шевалье» — это не место для случайных встреч. Здесь ковры поглощают шаги, а зеркала в позолоченных рамах хранят отражения гостей, которых давно нет. Париж, осень 2005-го: за окнами сыпется жёлтый листопад, а в номере с бархатными шторами мужчина в помятом пиджаке ждёт. Не звонка в ресепшн, а стука в дверь — того, что нарушит тишину, пропитанную духами *шанель №5* и виски. Он приехал сжечь письма, но вместо спичек нашёл конверт с ключом от соседнего номера. Там — женские туфли на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю крымского побережья, где волны грызут бетонные останки пирса 90-х, Марина находит в заброшенном маяке плёнку. Не свадебное видео, а взрыв эмоций: невеста в платье цвета штормовой волны смеётся, целуя не жениха, а женщину в военной форме. Кадры обрываются на крике. А назавтра бабушка Марины, ни слова не сказав, сжигает в печи все семейные альбомы. Ей врут. Все — от рыбаков, шепчущих про «проклятие маяка», до матери, которая внезапно решает выдать её замуж за сына мэра. Чем упорнее Марина
На холодном берегу Монтока, где октябрьский ветер сбивает с ног, уставший писатель с папкой рукописей в руках ищет не ответы, а забвение. Его прошлое — чернильные пятна на страницах, где правда смешана с вымыслом, — настигает в виде письма от женщины, которую он любил двадцать лет назад. Она согласна встретиться, но только здесь, среди рыбацких домиков, где время застыло, как ржавые якоря на причале. Что толкает его? Не любопытство, а страх: а что, если все, что он описал в романах, — лишь