В заброшенном парке аттракционов, где ржавые карусели скрипят ветром 90-х, Лиза — бывшая гимнастка с сломанной карьерой — находит под скамейкой ключ от "Комнаты смеха", давно заколоченной. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тенях, утаскивающих тех, кто бродит здесь после полуночи. Но её не пугают легенды: в кармане — записка от младшего брата, исчезнувшего неделю назад. *«Они не ушли. Игра продолжается»* — его почерк, но слова чужие. Чем чаще Лиза втискивается в щели между
- Год выпуска: 1989
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1989-09-09
- Качество: BDRip
Сайгон, 1989. Над крышами, пропитанными запахом жасмина и выхлопных газов, зависли письма, которые никогда не были отправлены. Ли Нга, фотограф-документалист с тронутым сединой виском, находит в лавке старьёвщика снимок: на нём — её мать, молодая, в платье цвета киновари, обнимает незнакомого мужчину в военной форме… того же полка, где погиб отец Ли. Город шепчет обрывками: старые друзья внезапно «не помнят», чиновники блокируют архивы, а в проявленных плёнках её камеры появляются чужие тени —
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-06-01
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где осень вечно льёт серой дождём, шестнадцатилетняя Юля находит в лодке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным днём его исчезновения. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «проклятых ветрах», уносящих тех, кто слишком много спрашивает. Но её не пугают суеверия — только цифры на билете, совпадающие с координатами маяка, который местные обходят стороной. Чем ближе Юля к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются фотографии
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, архивный работник Леонид натыкается на папку с грифом "1947". Под слоем пыли — список клиентов местной аптеки: фамилии, диагнозы, цены на лекарства. Но цифры не сходятся — морфий продавали втрое больше, чем было в наличии, а напротив некоторых имён чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть память. Леонид, беженец от собственных ошибок (его руки до сих пор пахнут машинным маслом с завода, который он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный перуанский городок, сезон дождей превращает улицы в мутные реки. Молодая биолог-маринистка Клара, зацепившаяся за последний грант, находит в расщелине скалы потрёпанный блокнот — страницы, пропитанные йодом и горечью кофе, испещрены символами, напоминающими следы медуз. Её наставник исчез полгода назад, оставив лишь намёк на "колонию, что дышит во льдах", но местные, пряча взгляды в рыбацкие сети, твердят о штормах-оборотнях, смывающих любопытных. Чем ближе
В сибирской деревне, где дороги тонут в пыли, а избы стоят криво, как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карта: крестики там, где теперь огороды да колодец. Его отец, исчезнувший пять лет назад, упомянут в записях одной строчкой — *«он понял»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгорел в лесу, но координаты на карте ведут... к центру села. Алёша роет под старым тополем ночью, при свете костра,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
Середина ноября в городе, где асфальт отслаивается, как старая краска, а фонари мерцают, будто щурятся от стыда. Здесь Максим, следователь с глазами, привыкшими к полумраку кабинетов, натыкается на папку, зарытую в снегу у мусорных контейнеров. Внутри — расплывшиеся от влаги счета, фотографии чьих-то отпусков в Дубае и ключ от склада, пахнущий ржавчиной и чужой тайной. Его движет не героизм — просто цифры не сходятся: пенсионерка из его подъезда платит за ЖКХ больше, чем дочь олигарха с пятого
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-08-02
- Качество: WEB-DLRip
В парижском переулке, где воздух пропитан трюфелями и тайнами, шеф-детектив Люсьен Лабскью расследует смерть загадочного повара — его нашли в подвале мишленовского ресторана, с ножом в руке и улыбкой на губах, будто последнее блюдо удалось на славу. Лабскью, гурман с носом, различающим яд среди ароматов шафрана, знает: здесь замешаны не просто специи, а чья-то месть, замаскированная под кулинарный шедевр. Его главная улика — меню с пометками, где рецепты шифруют имена, а соусы оставляют ожоги
В промозглом пригороде Москвы, где асфальт пахнет смолой и старыми обидами, таксистка Вера с треснувшей фарфоровой хризантемой на брелоке подбирает пассажира — мужчину в пальто цвета мокрого бетона. Он исчезает из салона, оставив на сиденье конверт с ключом от заброшенной сталинской высотки и аудиокассетой, где женский голос напевает *«Дорогой длинною»* сквозь шум метронома. Вера, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о поддельные тормоза, вдруг замечает: за ней следят те же «Жигули» с потухшим
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEBRip
Начни так: Представь Йоханнесбург — город, где небоскрёбы отбрасывают тени на ржавые крыши трущоб, а телефонный звонок после полуночи никогда сулит добро. Здесь Майло, бывший гонщик с руками в машинном масле и долгах вместо будущего, получает конверт: внутри ключ от сейфа и фото женщины, которую он не видел десять лет. Что двигает сюжет: Его подталкивает не любопытство, а страх — банкиры в безупречных костюмах уже выслеживают его следы на заправках, а в кармане шелестит расписка с угрозами на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-01-17
- Качество: DVDRip
Тихий приморский городок, 90-е. Ржавые корабли-призраки застыли в порту, как забытые обещания. Серега, бывший докер с руками в татуировках-оберегах, теперь сторожит склад, где пахнет селедкой и порохом. Но когда волны выносят на берег тело с перевязанным веревкой чемоданом, его тихая война с прошлым обрывается. Внутри — не деньги, не оружие: потрескавшиеся кассеты с записями чьих-то последних слов. Голоса на пленках шепчут имена, которые Серега слышал в портовых пьяных драках. Каждая кассета —
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, фотограф Леонид возвращается спустя десятилетие, чтобы разобрать архив отца. Среди пыльных коробок он находит коробку плёнок — пожелтевшие катушки пахнут солью и затхлостью старых деревянных ящиков. На снимках, кроме знакомых лиц, мелькает силуэт женщины в платье цвета морской грозы — её нет в воспоминаниях Леонида, но отец сжимал одну из этих фотографий в день своей странной гибели. Местные, вчера ещё приветливые, вдруг твердят