- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, 1994 год. Снег здесь ест звуки, а избы дышат смолой и копотью. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степным скрипучим ветром, находит в провале под сараем жестяную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего пять лет назад, и карта, где знакомые сопки пронзает алый шрам: путь к заброшенному руднику, который все называют *«Пастью»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — не цифры геолога, как твердили в селе, а шифры, дрожь от голосов под
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-04-01
- Качество: BDRip
В промзоне спального района, где асфальт трескается под грузовиками, семнадцатилетний Максим находит в заброшенном гараже коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи знакомы... Его старший брат исчез три года назад, оставив лишь призрак в виде обрывков фраз: *«Это того не стоит»*, *«Лучше сжечь всё»*. Но как сжечь то, что тлеет под слоем лжи? Здесь, среди ржавых ключей от давно проданных машин и запаха машинного масла, смешанного с дымом сирени, правда — редкий товар. Соседи крестятся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны ломают маяк на краю обрыва, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском рыбацком складе коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, поющей колыбельные на языке, который Варя слышала лишь в детских кошмарах. Отец, вернувшийся с ночного лова, выбрасывает магнитофон в море, но одна кассета остаётся: треск записывает дату *12 сентября 1994* — день, когда мать Вари исчезла. Что толкает её? Не ответы, а тишина. Старожилы крестятся при слове «риф», шепчут о «тех, кто
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-09-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес. Рассвет. Экран дробится на 24 рваных сегмента, и с первых секунд ты чувствуешь, как пульс синхронизируется с тиканьем таймера. Джек Бауэр — не герой в сияющих доспехах, а человек, чей голос хрипит от бессонницы, а пиджак до сих пор пахнет дымом вчерашнего провала. Он не спасает мир — он торгуется с ним: каждый звонок, каждый шаг в задымленном коридоре CTU оплачен разбитой клятвой или забытым днем рождения дочери. Здесь предательство не носит масок — оно прячется в статике рации, в
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1994-09-11
- Качество: DVDRip
«Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, скрипящими, как кости на морозе. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой ржавых капканов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой "Х". Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив только обгоревший свитер да шепотки соседей: *"Не тревожь землю, она помнит"*. Но карта ведёт к старому руднику, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю высохшего озера, где зеркала в домах затянуты чёрной тканью, фотограф Леонид возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с невозможными кадрами. На снимках он сам, но в старом пальто, которого у него не было, и рядом — сестра, исчезнувшая десять лет назад. Местные шепчутся о «двойной воде», что когда-то плескалась в озере, а теперь оставила после себя лишь треснувшие стекла и страх собственных отражений. Леонид, страдающий провалами в памяти,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2009-04-03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Билл — бывший рыбак с руками в шрамах от сетей — находит в лодке отца конверт с ключом и фото незнакомки в платье цвета морской грозы. Местные шепчутся о «проклятых местах», где земля проглатывает следы, а старые семьи хранят договоры, написанные не чернилами, а кровью прилива. Его расследование — как шторм, вымывающий из песка кости: чем ближе Билл к разгадке, тем чаще соседи «забывают» фамилии, а в тумане мелькают тени тех, кто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем. В его ржавых стенах Лиза, вернувшаяся в родной поселок после исчезновения матери, находит ключи от старой радиостанции и записи в блокноте: *«Они слышат, даже когда ветер стихает»*. Ее движут не героизм, а тихий голос в голове — *«мама искала это место»*. Но поселок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, а в гулких переулках шепчутся, будто берег хранит чужие секреты под слоями водорослей и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: BDRip
Начало: Заброшенный кинотеатр 80-х, где экран порван, как шрам, а гирлянды мигают словно нервный тик. Сюда Майя, бывшая диджей с татуировкой-компасом на запястье, привезла свою «вечеринку на вылет» — последний шанс вернуть имя после громкого провала. Действие: Всё началось с анонимного заказа: «Собери десять человек. Никаких телефонов, только маски и правда в глазах». Но к полуночи правила изменились. Гости, словно куклы с перепутанными нитями, начали получать записки с чужими секретами —
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег слипается в комья грязи к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к старой шахте, которую все здесь называют «чёрной пастью». Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь потускневший компас да шепот соседей: *«Лучше не рыть»*. Но Алёша копает — в прямом смысле. Каждый вечер, под
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъярённые змеи, бывший сапёр Виктор ночами собирает пазл из обгоревших фотографий. Его тишину взрывает конверт с детским рисунком: красный дом с кривыми ставнями, подписанный рукой, которую он десять лет считал мёртвой. Расследуя, он натыкается на стену молчания: сталевары в рюмочной внезапно глохнут, а в церковной лавке старуха крестит воздух, шепча про «каменных людей». Каждый шаг вперёд — шаг в прошлое: забытые шрамы на руках
«Представь: осень 1996-го, глухомань под Красноярском, где ржавые гаражи тонут в грязи, а из каждого второго окна — глазок подштопанной шторы. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, что всегда чуть в синяках — то от драк, то от ветра — натыкается в подвале заброшенной автобазы на ящик с плёнками. Не просто плёнками: на каждой — дата, номер, и чьи-то пальцы в кадре, сжимающие рукоять ножа как знакомое оружие. Её отца, пропавшего пять лет назад, тут нет. Но его часы, с разбитым циферблатом, лежат под