- Год выпуска: 2011
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2011-08-17
- Качество: BDRip
В глухом заснеженном краю, где радиостанции ловят только вой ветра, бывший егерь Максим возвращается в поселок детства — не охотиться, а забыться. Его изба, пропитанная запахом смолы и ржавых гвоздей, хранит письма отца, исчезнувшего в тайге двадцать лет назад. Но когда на опушке находят искалеченные ловушки, а на стёклах домов проступают кровавые отпечатки звериных лап, старики шепчутся о *«лесном долге»* — древнем договоре, нарушенном кем-то из своих. Чем упорнее Максим идёт по следам, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно отстают на пятнадцать минут, журналистка Вера приезжает на Рождество к матери — и в пыльном чулане, между ёлочных игрушек, находит детскую фотографию, которой… никогда не было. На снимке — она, лет пяти, и незнакомый мужчина в военной форме. Но мать, сжимая в руках вязание, шепчет: *«Выбрось. Это ошибка»*. А наутро соседка-старушка, всегда здоровавшаяся с Верой сладким «солнышко», вдруг хлопает дверью перед её носом, бормоча про «проклятый ’91-й
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DLRip
«Фенрис (2022)» — это история, где трещины в асфальте городка Видракшё помнят больше, чем его жители. Здесь даже дождь стекает с крыш не вниз, а наискосок, будто боится чего-то на земле. Лера, бывшая спасательница с обожжёнными воспоминаниями о лесных пожарах, возвращается домой после странного звонка: голос брата, пропавшего пять лет назад, прошептал в трубку *«Они здесь не умирают»* — и отключился. Её поиски ведут к подвалу заброшенной метеостанции, где ржавые приборы показывают температуру
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: BDRip
Лондон, 2011. Подземный бункер из бетона, зажатый между ярусами парковки, где мерцание камер наблюдения рисует на стенах узоры, похожие на трещины. Здесь живет Мартин — тучный астматик с заиканием, ночной сторож, чьи пальцы вечно липнут от конфетных оберток и старой кинопленки. Его мир — это гул моторов над головой и кассета с пиратской копией *того самого фильма*, который он пересматривает до дыр, запоминая каждый кадр, как молитву. Но однажды пленка начинает ему отвечать. Шепот из динамиков
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте ржавый медальон с координатами и обрывком письма на немецком. Её отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртую тетрадь с рисунками алмазов, похожих на звёздные карты. Но в посёлке, где каждое окно — глазница, а тишину режет только гудение ЛЭП, вопросы о прошлом заставляют людей внезапно вспоминать о неотложных делах. Пока Катя расшифровывает шифры в отцовских
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В душном кабинете московской юридической конторы, где пахнет лавандовым освежителем и пылью с архивных папок, адвокат Кирилл получает дело, которое пахнет слишком чисто. Дело — как зеркало: с виду гладкое, но за каждым отражением прячется трещина. Клиент — мелкий чиновник, обвинённый в взятке, но цифры в документах шепчут о чём-то большем, словно чьи-то пальцы спешно стирали следы в таблицах. Его подталкивает не совесть, а привычка: он знает, как шелестят фальшивые договоры и как дрожат голоса
Москва, наши дни. Холодный ветер гонит по асфальту обёртки от шоколадок «Алёнка» и шепчет что-то в такт шагам Родиона — детектива, который сам не помнит, как пил кофе сегодня утром. Его руки пахнут железом, хотя он не брал в руки оружие. Или брал? Память — штука дырявая, когда в голове живёт кто-то ещё. Семь тел. Семь одинаковых чёрных волос в кулаках жертв. И тишина: ни криков в СМИ, ни паники — будто город решил проглотить эту историю, как глотает снег следы. Чем ближе Родион к разгадке, тем
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1990-05-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 90-х, где дождь смывает краску с вывесок быстрее, чем память — прошлое, молодой механик Сергей находит в брюхе разобранного «Москвича» пожелтевшую фотографию. На обороте — дата и три буквы, выведенные почерком его пропавшего отца. Ржавые ключи в его карманах звенят тревожно, будто предупреждая: здесь не любят ворошить то, что десятилетиями хоронили под слоем молчания и грязи. Соседи, потухшие как лампочки в подъездах, крестятся при упоминании той зимы, когда
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Сантош — девушка с руками в масляных пятнах и умением чинить то, что другие давно списали — натыкается в мастерской на радио 50-х годов. Оно включается само, выдавливая из трещащего динамика голос, который знает её имя. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь полустёртые записи на забытом диалекте шепчут о «долге крови». Городок, затянутый в узор запретов («не подходи к северным скалам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Вера разбирает коробки после отца — морского смотрителя, который 30 лет водил корабли мимо маяка-призрака. Среди ракушек и навигационных карт она находит конверт: фото 1987 года, где он стоит у маяка с незнакомкой в платье цвета водорослей. Обратная сторона — координаты и строчка: *«Прости, что не хватило волн»*. Посёлок живёт по приливам: здесь не задают вопросов о том, что выбросило на берег. Но Вера замечает, как
«Представь: заброшенная пристань на краю озера, где даже летний воздух пропитан сыростью старых досок. Героиня, Лида, возвращается в посёлок детства после странной гибели отца — геолога, который десятилетиями водил в тайгу опасные экспедиции. В его мастерской, под грузом пожелтевших карт, она находит ключ от лодки, которой тут никогда не было... и координаты точки посреди водоема, где вода, говорят, «не держит» — бросишь камень, а пузыри поднимутся лишь через час. Местные шепчутся о «долге»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лида-«косточка» — девчонка с паяльником в руках и пакетом за старыми транзисторами — натыкается в маяке на переговорник времен Холодной войны. Он шипит сквозь помехи голосом, который знает каждый здесь: пропавшего пять лет назад брата. Но в посёлке не хоронят пустые гробы, а вопросы о прошлом тушат быстрее, чем вспыхивают. Её подстёгивает не тайна, а ярость: почему все, даже мать, делают