- Год выпуска: 1999
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2000-06-28
- Качество: HDRip
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший вор-одиночка Максим находит в треснувшем сейфе старой котельной конверт с фотографией девушки — своей давно исчезнувшей сестры. Следы на снимке ведут в посёлок, которого нет на картах, а в кармане — ключ от церкви, сгоревшей в ту самую ночь, когда он попал за решётку. Здесь не задают лишних вопросов: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в полночь глушитель автобуса забирает тех, кто слишком много видел. Чем ближе Максим к
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру как призраки, бывший боксёр Витя находит в подвале заброшенного спортзала чемодан, оклеенный выцветшими этикетками с цифрами. Под слоем машинного масла и пыли — фотографии чужих лиц, обведённых красным, и флаконы с жидкостью, от которой сводит челюсти. Его толкает не любопытство — вчера исчез младший брат, оставив на столе те же цифры, выжженные паяльником. Здесь знают больше, чем говорят: старые тренеры крестятся при слове
В забытом приморском городке, где волны гложут бетонные пирсы 90-х, молодая врач Катя возвращается после смерти отца-отшельника. Среди пыльных склянок и учебников анатомии она находит конверты с письмами, адресованными незнакомке, — каждое подписано цифрами вместо имени, каждое пахнет йодом и пеплом. Городок, словно сползающий в море под тяжестью своих секретов, шепчет: *«Не копай»* — но старухи на лавках замолкают при ее шагах, а в рентген-кабинете больницы кто-то выцарапал на стене тот же
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-06-26
- Качество: WEB-DL
В ночном клубе «Феникс», где неон сливается с дымом сигарет, Эрика — звезда на шесте — замечает шрам на плече клиента: точно такой же, как на трупе из вчерашних новостей. Её двойная жизнь — блёстки на сцене и маска в тенях — трещит по швам, когда исчезают девушки из её шоу. В их гримёрках остаются лишь обрывки нот с шифром из её детства, где мать исчезла под вспышками полицейских фар. Чем ближе Эрика к разгадке, тем чаще её «ангелы-охранники» подменяют камеры слежения, а букеты от поклонников
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в ржавом ящике под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их спрятали впопыхах меж двух пожаров. На обороте карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, исчез его отец. Но в деревне внезапно глухие заборы вырастают выше, а старики, прежде кряхтевшие на лавках, теперь шаркают в темноте с фонарями, будто выслеживая тени прошлого. Алёшин мопед,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-01-17
- Качество: WEB-DL
Середина октября в заброшенном шахтёрском посёлке под Воркутой. Лиза, реставратор с руками в вечных царапинах от ржавых артефактов, приезжает опознать тело матери — эксгумация спустя десять лет. Но под льняным саваном находят не кости, а свёрток с детскими зубами и ключом от школы, снесённой оползнем. Страницы маминого блокнота в её рюкзаке внезапно заполняются новыми записями: *«Они не ушли. Спроси у отца»*, — а отец, шахтёр с силикозом, шепчет во сне цифры, совпадающие с координатами на карте
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший журналист Егор с перебитой коленкой находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от заброшенного санатория и фото ребёнка, которого никто не помнит. Здесь не задают лишних вопросов: море здесь хоронит секреты глубже, чем сети — водоросли. Но Егор, с его упрямством выброшенного на берег тюленя, начинает ковылять меж ржавых баркасов и окон, зашторенных словно глаза старух на лавочках.
- Год выпуска: 1996
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1996-02-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые причалы, а воздух пропитан солёным ветром и жареным чесноком, торговец лапшой по прозвищу Лист каждое утро разводит огонь под своим дышащим паром котлом. Его лавка — скрипучий фургон с выцветшими иероглифами — стоит на краю рынка, где тени старых сделок длиннее, чем очередь за супом. Однажды в муку для теста кто-то подмешивает свернутые в трубочку страницы с числами, похожими на шифр, и отметинами, напоминающими шрамы. Лист, тихий, с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного городка в Оклахоме десятилетняя Мэдди находит в треснувшем колодце странный камень — тёплый, как живой, с узорами, напоминающими карту неизвестных созвездий. Его свет синхронизируется с мигренью её отца, ветеринара, который с тех пор как жена исчезла в облаке пыли у шоссе, видит во снах вспышки чужих воспоминаний. Их толкает не страх, а тихий голос "а что, если?" Мэдди копает глубже, несмотря на запреты отца, который боится повторить ошибки прошлого: когда-то он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустынных дач, шестнадцатилетняя Анна находит в чердачной пыли конверт с фотографиями — все обрезаны, будто кого-то стёрли намеренно. Её мать, исчезнувшая год назад, смотрит в объектив с неестественной улыбкой, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с днём, когда Анну впервые оставили одну в детдоме. Город дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «того шторма», одноклассники шепчутся о «проклятии маяка», а в кабинете
На краю туманного острова, где волны разбиваются о ржавые маяки 70-х, журналистка Вера приезжает расследовать гибель рыбака, которую местные давно списали на «несчастный случай». Но полицейский отчёт — слишком чистый, как страницы, вымытые дождём, а в кармане погибшего она находит ключ от маяка, запертого на цепи с 1945 года... Её подгоняет не любопытство, а старый долг: когда-то она не услышала крика о помощи в другом деле. Теперь же остров отвечает ей молчанием — рыбаки крестятся при слове
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-04-22
- Качество: BDRip
На краю выжженной солнцем деревни, где часы остановились в 1978-м, пятнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает окна одеялами — чтобы *они* не услышали, как скрипят половицы. Ее мир — это шепот ладоней, алфавит из морщин на лицах стариков и ржавый колокол на площади, который не звонил десятилетиями. Но когда в колодце находят обрывок плёнки с кадрами немого кино (а пленка здесь — грех тяжелее крови), Лика замечает, как бабушка прячет под подушку ножницы с каплями, похожими на ртуть. Чем чаще