- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-20
- Качество: WEBRip
«Представь рыбацкий городок на краю севера, где туманы цепляются за крыши, как старые сети. Туда возвращается Вера — художница, чьи краски меркнут с тех пор, как она потеряла мать. Ей заказывают портрет «девушки с янтарной заколкой», но когда Вера начинает писать, узнаёт: модель исчезла двадцать лет назад, а в её альбоме матери — та самая заколка… Здесь не задают вопросов вслух. Соседи крестятся на часовню с облупленными фресками, шепчут про «береговую болезнь» — будто море забирает тех, кто
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,
Начало: В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краски с крыш, 19-летняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. На одной — голос незнакомки, шепчущий: *«Они не простят, если узнают, что ты это слышала»*. Действие: Расследование затягивает, как болотная трясина: пропавшие фотографии в газетных архивах, внезапный поджог мастерской, сосед-шахтёр, который каждый вечер выставляет на крыльцо тарелку с мёдом — *«для тех, кто в тени»*. Катя ищет не правду, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-18
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где рельсы обрываются в никуда, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной водокачке шкатулку с письмами, написанными кровью и пеплом. Каждое послание начинается одинаково — *«Если ты это читаешь, я уже не я»* — и ведёт к тайникам, спрятанным среди ржавых труб и мха. Но чем больше Вера расшифровывает, тем яростнее мать сжигает старые фотоальбомы, а местный милиционер, пахнущий дегтем и медными монетами, внезапно предлагает ей «забыть дорогу к вокзалу». Здесь не
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, миссис Чудо — женщина с руками в шрамах от ниток и запахом лаванды в седых волосах — чинит то, что другие выбрасывают: часы, игрушки, разбитые сердца. Но её настоящий секрет в ящике под кроватью: письма от незнакомцев, которые *сами* находят её адрес... Действие: Когда исчезает мальчик, оставив на пороге лишь лужицу морской воды и ракушку с нацарапанным *"прости"*, город просит её о помощи. Только миссис
В уральском городке-призраке, где ржавые гаражи цепляются за склоны как панцири жуков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале брата пейджер с треснувшим экраном. 1998 год. Последнее сообщение: *«Они не люди. Ищи трубы»*. Брат-паркурщик исчез месяц назад, оставив следы на крышах и шифры в школьном дневнике. Городок дышит секретами: сталевары шепчутся о «проклятом цехе», бабки на лавках крестятся, глядя на заброшенную ТЭЦ. Катя ловит взгляды — не страх, а стыд. Её собственные ноги помнят
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них обрываются на одном месте: все, кто смотрел в объектив после 1985 года, исчезли с изображений, будто стёрты ластиком. Её подталкивает не просто любопытство — в пропавших лицах она узнаёт соседей, которые теперь шепчутся за спиной, а на вопросы отвечают притчами о «молчании, которое
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-06
- Качество: WEB-DL
«Липучка» (2024) — это история, где ржавые гвозди в стенах старого вокзала шепчут чужие секреты. Действие разворачивается в забытом поселке на краю карты, где электрички останавливаются раз в сутки, а местные жители завязывают узлы на дверных ручках — чтобы память не утекала сквозь щели. Главная, Вера, работает проводницей в потрескавшемся вагоне 1980-х, собирая оброненные пассажирами вещи: билеты с чужими именами, пуговицы, фотографии, на которых все лица выцвели, кроме одного. Ее ритм ломает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые качели скрипят под дождём 24/7, семнадцатилетняя Лика — локальный миф в косухе и с синяком под глазом — выцарапывает из замёрзшей земли ржавый медальон. В нём — ключ от заброшенной котельной, где десять лет назад исчез её отец, «городской сумасшедший», твердивший о подземном звоне. Но котельная — лишь начало: каждая найденная улика подбрасывает новые имена в её блокнот, а местные, от пьяницы-фотографа до директрисы школы, вдруг начинают шептаться о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где утренний мороз скрипит на стёклах как нож по стеклянной жиле, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике отцовской мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался выжечь из них память. На обороте — координаты и кривые буквы: *«Слебода не прощает дважды»*. Отец Алёши исчез три года назад, оставив после себя лишь запертую на амбарный замок столярку и мать, которая теперь молчит плотнее, чем промёрзшая земля. Деревня
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где ржавые корабли шепчутся с волнами, бывший карточный гений Марк чинит часы. Его пальцы, привыкшие к ловким фокусам, теперь ковыряют шестерёнки под треск патефонных пластинок. Но прошлое настигает: в разбитом зеркале мастерской появляется силуэт женщины в платье цвета морской грозы. Она бросает на стол ключ от заброшенного кинотеатра — там, в проекторе, зашифрованы записи аферы, которая свела в могилу его наставника. Марк ищет правду, но город играет против: контрабандисты в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городишке на краю России, 1999-й. Ржавые краны замерли в поклоне над водой, а в переулках пахнет рыбой и мазутом. Здесь Виктор «Ворон» — бывший карманник с руками, быстрее мысли, — пытается забыть прошлое, моя палубы казино-баржи «Аквилон». Но когда у его младшей сестры находят болезнь, а местный босс предлагает «быстрый заработок», Ворону приходится собрать команду: циничную взломщицу с татуировкой якоря на шее и тихого гения-подрывника, который разговаривает только цитатами из