- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы осколками советских амбиций, тридцатилетний Макс натыкается на отцовский чемодан под грузом ржавых труб в подвале. Внутри — кипа писем, перевязанных проволокой, и ключ от шахты, закрытой после взрыва в ’89-м. Бумаги пахнут не только углём — в них вплетён горький шлейф химикатов, будто чернила замешаны на страхе. Местные, от банщика до учительницы, твердят, что отец «просто сгинул», но их смех ломается на высоких нотах, а взгляды уплывают к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Ветер сбивает с ног, а в покосившемся сарае шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — штрихи карты, ведущей к заброшенному лагерю геологов. Но в деревне никто не говорит о нем. Даже бабушка Алёши, стирая пыль с фотографий, внезапно глухонемеет, стоит он спросит о странном символе на обложке... Его толкает не любопытство — вина. Год назад его отец исчез, отправившись «на север» с пустым рюкзаком. Теперь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о бетонные волнорезы, 19-летняя Лика, вернувшаяся после десяти лет в детдоме, находит в стене бабушкиного дома замурованную коробку с плёнками от старого проектора. На них — чьё-то весёлое день рождения, которого в её памяти никогда не было, но лицо именинницы — её собственное. Расследование приводит Лику в рыбацкие бараки на окраине, где все знают про «пропавших в тумане», но крестятся шепотом, а местные дети рисуют на песке одно и то
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: WEBRip
«Невидимая (2023)» Представь прибрежный городок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а волны шепчут обрывки чужих секретов. Лера, архитектор, возвращается в родное гнездо после смерти отца — его нашли у подножья маяка с пустыми карманами и блокнотом, полным чертежей несуществующих зданий. Страницы пахнут морской солью и ржавчиной, а на полях — каракули: «Они смотрят, пока мы спим». Местные твердят, что он сошел с ума от одиночества, но почему тогда в его мастерской исчезают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке Бакингем, где фасады викторианских домов скрывают ржавые замки под подъездами, журналистка Клара Мэй возвращается после скандала — с чемоданом старых писем и подозрением, что её уволили не просто так. Поводом стал исчезнувший мальчик: его велосипед нашли у реки, но тело так и не всплыло, хотя вода здесь всегда выносит всё на берег. Расследование ведёт не полиция, а местный краеведческий клуб, члены которого шепчутся за спиной Клары, словно узнают в ней ту самую девочку, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-02-24
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где ржавые вышки шепчутся с ветром, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале церкви XIX века пачку писем, перевязанных проволокой от старых телеграфов. Каждое письмо начинается фразой «Хозяйка не пьёт чай» — странное предостережение, повторяющееся как заклинание. Но чай здесь пьют все, даже дети, наливая его в треснутые чашки на рассвете, будто выполняя негласный обет. Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца-алкоголика, замечает,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать зим за плечами, топчет снег у ржавого сарая за школой — там, между банок с соляркой и крысиными костями, лежит дневник. Его страницы, прожжённые махоркой и полынью, ведут к точке на карте: *крестик* в глухой тайге, где десять лет назад сгинул отец. Но деревня дышит тишиной: старики крестятся при слове «Кедровый яр», а в избе матери ночью стучат кулаком в стену — будто кто-то вморожен в лёд под полом... Парень копает глубже — и соседи внезапно вспоминают, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEBRip
На краю увядающего европейского городка, где мостовые выложены битыми сердцами из мозаики, живёт Лика — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно исцарапаны обложками чужих историй. Её будни разрывает находка: между страниц ветхого сборника стихов она обнаруживает письмо 1943 года, написанное невидимыми чернилами. Строки проступают только при свете рассвета, словно стыдясь собственных признаний: *«Любить здесь — значит оставить след, который другие сотрут»*. Город, гордящийся званием «столицы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В белые ночи Санкт-Петербурга реставратор Вера, видящая краски как звуки, находит в замшелом ожерелье XIX века спрятанный листок с обрывком шифра. Ей в руки льну́т шепотки прошлого: заказчица, холодная как мрамор, требует забыть о находке, а в переулках за Верой уже крадется тень в цилиндре. Город-призрак играет с ней в жмурки: чем упорнее она собирает пазл из писем покойной графини, тем яростнее старинные особняки скрывают свои тайны. Даже ее наставник, всегда говоривший, что «искусство — это
Ташкент, 1994. Жара плавит асфальт на улице Шота Руставели, а шестнадцатилетний Джахонгір, протискиваясь между лотками с грампластинками и ворохами советской формы, натыкается на конверт с плёнкой — на ней чьё-то лицо, зачёркнутое красным крестом. Это не кино — это улика. Его старший брат, исчезнувший месяц назад, шептал о таких плёнках перед тем, как раствориться в криминальном мареве развала Союза. Здесь всё дышит двойной игрой: базарные торговцы внезапно немеют при слове «мафия», а в чайхане
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые экскаваторы зарылись в землю, как спящие драконы, журналистка Вера натыкается на осквернённый памятник. Под слоем грязи — дата: 1994. Той самой осенью, когда бесследно исчез её брат. Здесь всё дышит заговором молчания: старики крестятся на заколоченную штольню, подростки швыряют камни в её окна, а в архиве милиции папки с делами пусты, будто вычищены кислотой. Единственная нить — обрывки писем брата, где он шепчет о «чёрных капюшонах» и странных
«Кровавый неон (2023)» — это история, выжженная в ржавых оттенках уральского городка, где воздух пропитан запахом мазута и тоской по забытым эпохам. Здесь, в гараже-подполье, Лика — девушка с руками в масляных пятнах и татуировкой в виде оборванной цепи на запястьье — находит в брюхе разбитой «Волги» странный агрегат: устройство, мерцающее ядовитым неоном, как знак из другого измерения. Его провода сплетены в узлы, похожие на карту, а корпус обожжен символами, которые она видела лишь однажды —