В портовом городишке, где туман впивается в кожу как иглы, Лева — угрюмый парень с руками в мазутных пятнах — каждую ночь грузит на старый паром таинственные ящики без опознавательных знаков. Однажды в трюме он находит разбитый ящик: внутри ключ с выцарапанным чужим именем и фото ребёнка, чьё лицо стёрто до бледного пятна. Городок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о грузах, исчезнувших моряках или о том, почему маяк по ночам светит красным, хотя лампы в нём давно нет. Прошлое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые корабли вросли в причалы как старые шрамы, бывший моряк Сергей слышит шепот волн даже в разбитых окнах своей мастерской. Его руки, привыкшие чинить двигатели, теперь дрожат от видений: каждую полночь в тумане возникает силуэт судна, которого нет на картах — борта в копоти, словно оно выплыло из пожара. Когда в ящике умершего отца он находит ключ с гравировкой «Ангара-72», а сосед-старик бесследно исчезает, оставив на столе карту, пропитанную запахом мазута и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где ржавые якоря впиваются в песок как забытые проклятия, 16-летняя Катя находит в трюме полузатопленной шхуны коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её поколение: шепчут о «долге перед маяком», прерываясь на вой ветра. А вокруг — выцветшие флаги на спинах рыбаков, которые упорно не замечают, как каждую полночь гаснет огонь в старом фонаре на пирсе. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в груди: голос на третьей кассете — точь-в-точь как у
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Смерть на границе» (2023) Выжженный солнцем посёлок, где граница между странами ржавеет на колючей проволоке, а в трещинах стен шепчутся чужие языки. Здесь Лика, дочь пропавшего таможенника, разбирает его архив: папки с делами, сцепленные кровью и пылью, а в них — фото незнакомцев с одинаковыми татуировками в виде перечёркнутых часов. Её движет не поиск правды, а ярость: отец оставил лишь записку с её детским прозвищем, написанным дрожащей рукой. Но в посёлке законы пишут тени. Местные крестят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где река в сумерках отливает ртутной желтизной, студентка-медик Вера проходит практику в клинике с чересчур тихими палатами. Её подруга Лиза пропадает после ночного дежурства, оставив в кармане халата смятый листок с координатами заброшенного санатория — места, где в 80-х «лечили» диссидентов. Вера вязнет в паутине полуправд: пациенты возвращаются без родинок и шрамов, медсёстры шепчут молитвы, перевязывая раны, а в подвале морга кто-то методично рвёт старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:54
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны лижут ржавые якоря, покрытые ракушками, как древние руны. Здесь Витя, бывший шкипер с руками в татуировках-оберегами, топчет пустые пивные банки у причала — он вернулся после шторма, унесшего его команду. Но не рыбацкие сети теперь тянут его в море, а старый кот-оборванец, что ворует у него консервы и ведёт к полузатопленной баркасной будке. Там, под слоем соли и тины, Витя находит ключ от маяка, который взорвали ещё при его деде. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
Казань, 1994. Над разбитыми дворами висит марево бензина и пыли от «девяток», а ржавые качели скрипят, будто шепчут о чём-то, чего лучше не слышать. Андрей, пятнадцатилетний «новый» в районе, смотрит на мир глазами, в которых ещё не стёрлась граница между дворовой правдой и школьным учебником. Его старший брат — «авторитет», но сам Андрей мечтает не о кожаной куртке, а о том, чтобы перестать вздрагивать от звонка в дверь после полуночи. Всё меняет обгоревшая записка, найденная под шиной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Египет
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
Каир, 2023. Пыль тысячелетий оседает на экране смартфона Лейлы — реставратора, чьи пальцы помнят каждый изгиб Сфинкса лучше, чем прикосновения живых. В щели между камнями она находит амулет: холодный, как погребальная маска, но жгущий ладонь. На нём — знаки, которых нет в учебниках, лишь в дневнике её матери, исчезнувшей десять лет назад с раскопок. Что гонит её? Не слава, а тихий голос в голове, повторяющий фразы из детских колыбельных — на мёртвом языке. Музейные камеры глохнут, едва она
«Карточный долг» (2023) Представь: приморский городок, конец 90-х. Вера, реставратор книг с руками в вечных царапинах от лезвий, находит в потрёпанном фолианте колоду карт — не игральных, а с кинжалами вместо мастей и символами, как шрамы на коже. Страницы пахнут морской солью и ржавчиной, будто их вытащили из желудка утопленника. А ещё среди карт — фото её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Она начинает спрашивать. Но старики на рынке вдруг щелкают зубами, как крабы, а сосед-рыбак, всегда
Сиднейский залив на закате: стальной корпус подлодки, всплывшей у оперного театра, пуст, как скорлупа, но в рубке — следы борьбы и SOS, выцарапанный на русском. Этим уже занимается команда *Морской полиции*: капитан с татуировкой акулы на ребрах (бывший коммандос, чей последний выстрел в Афганистане до сих пор звенит в ушах) и кибергений в рваном худи, который взламывает серверы левой рукой, правой сжимая чашку с холодным кофе. Их толкает не подвиг, а тихий стыд: пропавший экипаж — лишь верх
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEBRip
Уральский городок, 1999 год. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается в дом детства, где стены храня шепот старых ссор, а на чердаке валяется коробка с аудиокассетами. Голос отца, мертвого десять лет, внезапно прерывается на середине фразы: *«Если ты это слышишь — спустись в подвал и...»* — дальше только шум, будто кто-то вырвал пленку. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при виде Леры, аптекарь прячет глаза, а в школьном архиве исчезает ее собственное дело. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-07-04
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются в ржавые портовые цепи, Лика, архитектор с тушью-компасом на запястье, ищет следы сестры, исчезнувшей во время репетиции странного спектакля. Здесь дома растут как грибы после дождя — вчерашний пустырь к утру обрастает кирпичными ребрами, а местные шепчут адреса, словно боясь разбудить улицы. Её карты врут: переулки смеются, сворачивая в тупики, где на стенах мерцают афиши с лицом пропавшей. Чем точнее Лика вычисляет маршрут, тем сильнее пахнет