- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-09-29
- Качество: HDTV
В раскалённом сердце пустыни, где асфальт плавится под колесами грузовиков, Джо — механик с руками в шрамах и головой, полной вопросов — находит в ящике умершего отца потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом мазута и пылью столетий, шепчут о деньгах, которые исчезали из кассы городка каждое полнолуние. Но здесь, в Буме, вопросы — словно спички в бензобаке: одна искра — и взорвётся всё. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, пропавшей в ту же ночь, когда оборвалась последняя
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лера, курьер с гитарой за плечом, находит в подъезде конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей квартиры. Город тут дышит сыростью и старыми обидами, а звон монет в карманах коллекторов звучит как погребальный перезвон. Девушке не до долгов — её гложет память о матери, исчезнувшей в пламени, но странные клиенты в чёрных перчатках словно знают то, чего нет в полицейских протоколах. Каждая новая посылка ведет её глубже в лабиринт подъездов, где двери
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman на поясе, находит в ржавом «Москвиче» за сараем потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов под деревней, помеченная чьим-то дрожащим крестиком: *«Здесь она ждёт»*. Его отец, водитель дальнобоя, исчез полгода назад, оставив лишь кепку с выжженной дыркой на козырьке. Теперь Алёша роется в прошлом, но деревня отвечает ему шепотом: старики крестятся при виде карты, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-03-11
- Качество: BDRip
Филадельфия, 2000-е. За стенами дома престарелых, где воздух пропитан лекарствами и тоской, старик Фрэнк Ширан перебирает старые фотографии — на них он то в костюме дальнобойщика, то в тени лимузинов мафиозных боссов. Его руки, привыкшие к рулю и курку, теперь дрожат, словно пытаясь стряхнуть груз десятилетий молчания. Здесь, среди белых стен, он пишет исповедь — не для покаяния, а чтобы перестать быть призраком в собственной жизни. Его путь начался с грузовика, везущего мясо и тайны, —
Сан-Франциско, 1985. Неоновые вывески мерцают над туманом, как подмигивающие циферблаты часовых бомб. Джеймс Бонд в смокинге, от которого пахнет порохом и дорогим виски, разгадывает не уравнение, а узор из трещин на пуленепробиваемом стекле — последний «автограф» незнакомки в красном «феррари». Ему не нужен мир — ему нужна *игра*: та, где ставка не ядерные коды, а алгоритм, превращающий микрочипы в оружие тише шагов на ковре посольства. Но здесь каждое рукопожатие оставляет след радиации. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: BDRip
В неоновом хаоку Гонконга, где вывески мигают, как шифры из чужих кошмаров, бывший сапер Чжан Цзюнь роется в мусорных контейнерах за закусочной, пытаясь забыть войну в залитых кислотным дождём переулках. Его руки, изуродованные шрамами от разминирования, дрожат не от страха, а от лжи — той, что ему вручили вместе медалью «за преданность». Пахнет жареным угрём и гарью от подожжённых машин — обычный вечер, пока в кармане не звенит чужой телефон с единственным сообщением: *«Они знают про склад.
Москва, конец 90-х. Город, где неоновые вывески мигают, как сигналы SOS, а в подворотнях оседает пыль от распавшихся надежд. Никита — курьер с лицом, которое легко забыть, — днём развозит посылки, а ночью сливается с тенями рынков, где торгуют чем угодно, кроме правды. Его карманы всегда набиты обрывками чужих жизней: ключи от чужих квартир, номера без имен, смятые фотографии с незнакомыми улыбками. Всё меняет конверт без марки, вручённый старухой в платке, от которого пахнет ладаном и машинным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший зэк Сергей «Клык» возвращается домой после десяти лет тюрьмы — не чтобы зажить тихо, а чтобы найти сестру, чьи письма обрываются на фразе *«здесь всё не так»*. Но городок, пропитанный запахом горелой резины и прелых листьев, будто съёживается при его появлении: старухи крестят окна, а в мутных лужах у подъездов мелькают детские тени — хотя детей тут не видели с прошлой зимы. Что движет им? Не надежда
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы носят имена забытых героев перестройки, двадцатилетний Марк моет окна в полузаброшенном офисе с треснувшими стенами. Между папок с отчетами о «сверхприбылях» он находит конверт — не деньги, а ключ от чужой квартиры и расписание поездов с пометкой *«Верни долг»*. Городок живёт по своим законам: здесь не спрашивают, откуда берутся новые машины у учительницы математики, и не замечают, как исчезают те, кто слишком громко смеялся в баре «У Лёхи». Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
В прибрежном посёлке, где волны грызут скалы, словно голодные звери, Лиза возвращается спустя десять лет — накануне Долгой ночи. Её сестра исчезла здесь же, оставив лишь потёртый блокнот с обрывками фраз: *«Они не уходят — их забирают»* и координатами маяка, который рухнул в море ещё до её рождения. Местные шепчутся о «плате за тишину», но Лиза видит, как их пальцы нервно сжимают крестики, когда ветер приносит с запахами водорослей звук колокола — того, что висел на пустой колокольне. Чем ближе
«Представь: глухая сибирская осень 1999 года, ветер сдирает краску с покосившихся заборов, а шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — его страницы пахнут бензином и мятой, будто кто-то пытался стереть память огнём. Всё началось с глупого спора: он пообещал друзьям найти хоть что-то интересное в этом захолустье. Но карта на последней странице, где вместо реки — чьё-то имя, а вместо леса — дата, втягивает его в игру, правила которой знают только взрослые. Чем чаще он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а вокзал десятилетиями ждёт поезда, который так и не придёт, семнадцатилетний Кирилл каждую ночь слышит стук в стену — ритмичный, как азбука Морзе. Но соседняя квартира пустует с тех пор, как исчезла его сестра. Его ведёт не карта, а старый магнитофон с плёнкой, где голос сестры обрывается на полуслове, а фоном — чужие шаги по щебню. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а на заводах-призраках до сих пор горят огни,