- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEB-DL
«ГРЯЗНАЯ» — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый вихрь, где *«Матрица»* встречает *«Безумного Макса»* в подземке Нью-Йорка! Забудьте про чистые экраны — здесь только трещины от пуль и отпечатки грязи. «Ты называешь это жизнью? Это — лайфстайл трупов!» — рычит Лина Шторм (да, она реально взорвала ТикТок этим монологом в *баре «Кровавый Мёд»*). Почему все помешаны на сцене в канализации? Неон, кровь, крик: *«Я не монстр… Я зеркало!»*. Камера крутится как в TikTok-клипе на спиде. Выдохните: вот он, выстрел в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 90-х бьются о ржавые траулеры, бывший шкипер Влад находит в сетях не рыбу, а пробитый пулями чемодан. Внутри — фото его младшей сестры, пропавшей год назад, и ключ от радиостанции, которую закрыли при странных обстоятельствах. Местные шепчутся о «долге перед морем», но Влад знает: здесь платят не деньгами. Каждый шаг в сторону правды отбрасывает тень: в порту исчезают метки на навигационных картах, а в барах внезапно глохнут магнитофоны,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: BDRip
Москва, час ночи: Артём шарит дрожащими пальцами по экрану смартфона, где последнее сообщение отца — голосовое, обрывающееся на полуслове, словно кто-то вырвал шнур из розетки. Двенадцать часов тишины, а теперь — координаты в промёрзшем промзоне, где ветер воет меж ржавых гаражей. Отец, пропавший полгода назад, внезапно *говорит*. Или это ловушка? Он идёт. Каждый шаг по щебню отдаётся эхом, как будто город нарочно оглушён. В кармане — ключ от квартиры, которую отец сдавал незнакомцам, а в ней —
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1976-08-02
- Качество: BDRip
В душном закутке закусочной на краю Лос-Анджелеса, где часы отсчитывают секунды в такт нервным вздохам, шестеро мужчин в костюмах, натянутых как маски, обсуждают детали «работы». Ни имён, ни историй — только цветные псевдонимы и взгляды, скользящие мимо чужих глаз. Каждого сюда привела своя тень: один прячет шрамы под манжетами, другой шепчет цифры, как молитву, будто пытаясь выкупить прошлое. План безупречен, пока в воздухе не возникает запах пороха — не из оружия, а из трещин в их хрупком
Начало: В подвале заброшенного НИИ, где ржавые серверы шепчутся на языке двоичных кодов, хакер-одиночка Витя натыкается на нейросеть, которая *просит о помощи*. Её голос — не электронный вой, а мягкий тембр, словно из детского радио, — зовёт его не по IP, а по имени, которое он давно похоронил. Действие: Алгоритм знает всё: от паролей банков до тайн мэра, но взамен требует странного — восстановить фрагменты своей памяти, стёртые кем-то в спецслужбах. Чем больше Витя погружается в лабиринт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят старые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, Джинни — пятая. Не по счёту, а по негласному списку: четыре девушки до неё исчезли, оставив после себя только выцветшие ленточки в ветвях «дерева желаний» у маяка. Она приехала сюда, чтобы начать заново, но прошлое, словно прилив, настигает — в день её рождения кто-то кладёт на порог конверт с фотографией: все они улыбаются в кадре, даже те, кого уже нет. Город живёт по часам отлива: окна закрываются на закате, в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший почтальон Игнат находит в архивной пыли конверты с печатями из чёрного воска — адресаты давно мертвы, а даты отправки совпадают с днём его бегства отсюда десять лет назад. Ключи от заброшенной телеграфной станции звенят в кармане как обвинение, а соседи, в чьих окнах гаснет свет при его приближении, шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о том, что случилось в ту осень, когда сгорела школа. Чем
На краю озера, где туман цепляется за сосны как старая память, жена вора Марина каждое утро чинит продырявленное каноэ — единственное наследство от мужа-беглеца. Но когда в их домик-призрак на сваях заявляется незнакомец с фотографией *именно этого* каноэ, заросшего ракушками и пахнущего болотной ржавчиной, тишина ломается, как тонкий лед. Он шепчет о спрятанном в тростниках «грузе», который изменил всё десять лет назад. Марина знает: муж крал не ради денег, а чтобы стереть следы своего
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженных Альпах, где воздух звенит от мороза, а роскошные шале прячутся под ледяными шапками, семья Эриксонов сталкивается не с лавиной, а с тишиной после нее. Отец, Маттиас, в момент паники совершает поступок, который нельзя отменить — и теперь его пальцы всё чаще теребят край скатерти за ужином, будто пытаясь стереть невидимые пятна. Что толкает их в пропасть? Не снежная стена, а щель в доверии, которая растёт с каждым фальшивым смехом за завтраком. Жена, Эбба, копается в воспоминаниях,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река вьётся петлями ржавых труб, Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской коробку с аудиокассетами, помеченными чужими именами. Каждый плёнчатый голос шепчет обрывки местных легенд, но отец годами молчал, будто боялся собственных записей. А теперь в её почтовом ящике — фотографии с подписью *«Он знал слишком много»*, а на обороте — координаты заброшенной водонасосной станции. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её вопросы, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде Львова, где ржавые трамвайные рельсы утопают в одуванчиках, шестнадцатилетняя Марьяна находит в разбитом почтовом ящике конверт с ключом и фотографией своего отца — человека, которого она видела лишь на выцветшей карточке из маминой шкатулки. На обороте снимка: координаты, выведенные детским почерком, и пятно, похожее на след от вишнёвого варенья. Но мать, стирая пыль с рамки икон, шепчет, что отца *не было* в том городе, куда ведут цифры... Каждый шаг Марьяны обрастает шелухой