- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-19
- Качество: WEB-DL
«Ты слышишь гул броневика, разрывающий сонный воздух провинциального городка 90-х? Здесь, где асфальт трещит от безысходности, а в киосках вместо газет — обрезы под прилавком, четверо в бронежилетах грузят мешки с чужими надеждами. Их маршрут — рутина ржавых дорог, пока однажды конвой не натыкается на пустоту: в кузове — дыра, будто выгрызенная чьей-то алчностью, а вокруг — лишь ветер, пахнущий махоркой и порохом. Главный, Сергей, с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, знает — тут не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2017-09-21
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного угольной пылью городка, где уличные фонари мерцают, как предсмертные вздохи, Марк, бывший сапер с руками, дрожащими от невзрывов, находит в подвале сгоревшей больницы пленку с цифрами, выжженными на плёнке. Каждая — дата чьей-то смерти. Его толкает не любопытство, а письмо сестры, исчезнувшей год назад: «Они все здесь. Не верь, даже если увидишь меня». Городок дышит законом тишины — здесь не задают вопросов, особенно о тех, кого «забрали в шахты». Но Марк, с его памятью,
- Год выпуска: 1990
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1990-03-23
- Качество: WEB-DL
«Обида (1990) — это не просто история о сибирской деревне, где время застряло между льдинами и ржавыми гвоздями. Здесь, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабки и находит под половицей свёрток: письма на немецком, ключ от заброшенной шахты и фотографию, где незнакомец в военной форме держит на руках её мать. Но в посёлке, где каждое утро начинается с воя собак, а не с слов, вопросы о прошлом — табу. Чем больше Вера ворошит архив, пахнущий
В промёрзшем норвежском городке, где улочки тонут в сизом тумане, а фонари мигают, будто щурятся от непроговорённых секретов, детектив Харри Холе разматывает нить, оставленную ему снегом. Не криминальные сводки, а тихие исчезновения — женщины пропадают, будто растворяются в колючем воздухе, а на порогах их домов вырастают снеговики с угольными глазами, слишком живыми для слепленных руками игры. Его собственная тень — призрак неудавшегося дела, пропитанный виски и чувством вины — шепчет: *ты
В дождливом Эдинбурге, где туманы цепляются за шпили соборов, Люсия де Берк — реставратор с руками, привыкшими к шепоту столетий, — находит в потрёпанном томе Диккенса письмо, выцветшее как воспоминание. Его края обуглены, а строки, написанные сестрой её прабабки, пахнут морской солью и безнадёжностью: *«Они знают, что я видела. Спаси меня из этого плавучего ада»*. Расследование затягивает Люсию в лабиринт семейных клятв молчания. Каждый шаг вскрывает странности: соседи-антиквары внезапно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В предрождественском особняке, где гирлянды мигают, как последние звёзды, Нелл наливает вино в треснувшие бокалы. Год — 2020-й, но часы здесь остановились на уютном безумии: друзья смеются над анекдотами, которых уже не услышат, а за окном тихо оседает пепел неба. Они договорились не говорить о завтра — будто молчание может отсрочить неизбежное. Но Нелл, с её навязчивой привычкой чинить сломанное, замечает трещины: исчезнувшую фотографию в раме, шепот в телефонной трубке, когда все давно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где море слизывает следы по утрам, Лида находит в мастерской покойного отца ящик с ржавыми инструментами и странными капсулами из стекла — внутри что-то шевелится. Её подгоняет не память о родителе, а записи в его блокноте: *«Они знают. Не дай им услышать прилив»*. Поселок живёт по ритму волн — двери запирают на рассвете, шепчутся только вполголоса, будто звуки притягивают беду. Но Лида нарушает правила: копается в прошлом, пока соседи вяжут сети, избегая её
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1997-10-08
- Качество: BDRip
«Преступные связи (1997)» Представь: промозглый уральский городок, конец 90-х. Бетонные пятиэтажки, как серые гробы, дышат сыростью и мазутом. Сергей, бывший зэк с татуировкой якоря на шее, мостит дорогу «честной жизнью» — грузит ящики в ржавом магазине. Но всё рушится, когда в его дверь врезается конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного завода и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Его толкает не месть — стыд. Он ведь тогда сбежал из дома, бросив её в пьяных криках отца. Теперь
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-02-13
- Качество: BDRip
Начало: Скрипящий фургон службы отлова животных, запах мокрой шерсти и городской копоти — вот мир Уолтера, обычного парня из провинциального американского городишка. Пока однажды в его руки не попадает потрёпанная книга с цифрой *23* на обложке. Страницы, пропитанные запахом типографской краски и чего-то металлического, словно зеркало, отражают его жизнь — детали совпадают до мурашек: имя жены, дата свадьбы, даже шрам на ладони. Действие: Чем больше Уолтер вчитывается, тем навязчивее цифры: 23
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEBRip
В выжженной казахской степи, среди полузаброшенных юрт 2000-х, студентка Айгуль ищет пропавшего брата — и находит в колодце амулет из воронёной кости, звонкий, как голос ветра в сухих травах. Его узоры повторяют шрамы на руке её покойной бабушки, а соседи вдруг вспоминают, что «Дженгабур» — не просто страшилка для туристов. Здесь каждое имя, произнесённое вслух после заката, становится щеколдой на невидимой двери. Чем чаще Айгуль слышит шёпот из радио-помех («они выбрали *тебя*»), тем яростнее
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-05-24
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Маньчжурии 1930-х трое мужчин кружат друг вокруг друга, как скорпионы в банке. Охотник за головами с посеребрённым кольтом на поясе, бандит с лицом, изрезанным шрамами вместо морщин, и вор-чудак, чьи разноцветные сапоги кричат громче любого выстрела. Их сводит воедино украденная карта, ведущая к чему-то большему, чем золото, — но пустыня здесь живая: она шепчет легенды сквозь вой ветра, хоронит секреты под барханами и меняет правила на ходу. Чем ближе к цели, тем явственнее