В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в туманную пыль, Лида возвращается спустя десять лет — не в дом, а в память. Её младшая сестра исчезла здесь зимой 2003-го, оставив лишь чемодан с кассетами: плёнка шипит голосами, которые не совпадают с официальной версией. Соседи твердят о несчастном случае, но треснутые крыши, забитые фанерой окна и старый маяк, чей луч теперь режет ночь неровно, будто щурится, шепчут обратное. Лиду гложет не просто вина за побег в город — её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
«Часы молчания (2021)» Представь: крошечный городок, затерянный меж гор, где каждую ночь ровно в три стрелки часов замирают, а улицы погружаются в густую, звенящую тишину. Ни слова, ни шага — только ветер, царапающий ставни, будто пытается что-то рассказать. Сюда приезжает Вера, бывшая радиожурналистка, чей голос сорвался в эфирной тишине год назад. Теперь она ищет брата, исчезнувшего после того, как он нарушил местный ритуал. Его последняя запись в телефоне — гул, похожий на чьё-то дыхание, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где даже рождественские гирлянды кажутся призраками прошлого, пятнадцатилетняя Лила остаётся одна — с скрипучими лестницами и портретами незнакомых родственников в золочёных рамах. Её родители, вечно в разъездах, доверили ей лишь «присмотреть за домом», но под слоем пыли в каминной нише она находит коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры показывают того же особняка, но с людьми, которых словно стёрли из семейных альбомов. А ещё — ребёнка, чьё лицо повторяет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где ржавые вывески шепчутся под ветром, а воздух пахнет хвоей и остывшим пеплом, Марина возвращается спустя десять лет. В кармане — гильза от снаряда, на шее — след от цепочки, сорванной в спешке. Её брат исчез, оставив в библиотечной книге о перелётных птицах записку: *«Они соврали про пожар»* и карту с крестом там, где лес теперь — чёрный скелет. Здесь каждый знает, как «случайно» теряют ключи от архивов, а в глазах соседей — не страх, но договор молчания.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1983. Запах типографской краски от секретных докладов въедается в кожу, как клеймо. Курт, следователь в строгом пальто цвета свинца, день за днём стирает фамилии жертв из протоколов — так велят свыше. Но в тишине архивов он шепчет их имена, будто молитву. Его собственная тень опаснее преступника: параграф 175 висит над ним, как лезвие, запрещая быть собой в стране, где доносы звонче совести. Расследование серии исчезновений ведёт его в подпольные бары, где музыка задыхается под тяжёлыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
Гринвич, Коннектикут — городок, где газоны стригут под линейку, а в гаражах прячут больше, чем машины. 2019 год. Дженнифер Дулос, мать пятерых, исчезает после утреннего урока верховой езды. В её доме остаются чашка недопитого кофе и следы, похожие на кровь, выцветшие на бетоне гаража, будто чья-то рука стирала историю. Муж? Адвокат с ледяным взглядом и железным алиби. Дети? Заперты в тишине школ-пансионов, пока взрослые роют траншеи в судах. Здесь каждый жест — часть стратегии, даже слезы. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика каждое утро находит на пороге чёрные лепестки с цифрами, выжженными по краям. Бывшая следовательница, она теперь чинит часы, пряча шрамы от дела, которое её сломало. Но когда в бухте всплывает яхта с пустым кокпитом и детской игрушкой в форме айсберга, тишина городка трескается, как циферблат под ударом. Лепестки ведут к брошенному маяку, где Лика находит плёнки с кадрами своего старого допроса — но голоса там чужие, а слова
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лика возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка найдена пустой у Чёрных скал. В его старом навигаторе — записи, прерывающиеся криком, и координаты точки, которой нет на картах. Посёлок шепчет, что её отец сам бросился в шторм, но Лика помнит иное: его руки, дрожащие над моделью маяка, который десятилетиями мигает здесь странным кодом. Каждый шаг в расследовании будит тихий гнев соседей — в магазине внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег смешивается с угольной пылью, Лера находит в подвале отцовской избы коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают мужчину в противогазе, бредущего по темным тоннелям, но лицо — вырезано ножницами. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь плёнки, пропахшие машинным маслом и йодом, да шепот соседей: *«Не буди прошлое, а то оно проснётся за тобой»*. Поселок живёт по правилам, которых не пишут: не смотри в окна после гудка ТЭЦ, не задавай
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде московской хрущёвки, где неон вывески бара мигает как перебитый нерв, журналистка Катя находит в мусорезе чей-то забытый айфон — с видео, где модный блогер в платье от кутюр задыхается в ванной. Расследование ведёт её в мир инста-гламура, подпольных ставок и тихих договорняков между теми, кто «решает вопросы». Катя знает вкус лжи — её собственный блог разорился на фейковых сенсациях, а теперь каждый шаг приходится сверять с диктофоном, как с парашютом. Чем ближе она к
На краю ветреного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо: её давно сгоревший дом внезапно выставлен на торги. Местные шепчутся о «проклятом месте», но цепляются за секреты плотнее, чем ракушки к скалам. Лику гонит не любопытство, а долг: в пепле она находит отцовский блокнот с чертежами маяка, которого здесь никогда не было. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском маяке плёнку с аудиозаписями — голосами людей, исчезнувших в туманах десятилетия назад. Каждый кассетный шелест звучит как вздох: здесь и детский смех, и чьи-то сломанные молитвы, и странный гул, будто сама земля под городом стонет. Но попытки Кати размотать клубок упираются в ледяное молчание — даже отец, хранитель маяка, стирает даты в судовых журналах дрожащими пальцами. Чем громче