В пыльном городке округа Юба, где даже солнце кажется выгоревшим от скуки, бывший школьный футболит Боуи пытается расплатиться с долгами отца, торгуя поддельными антиквариатами из фургона 78-го года. Его жизнь — это замкнутый круг: бензоколонка, треснувшее окно трейлера и вечно пересохшая закусочная «Эльза», где официантки знают твой заказ, но никогда — имя. Всё меняет конверт, подброшенный в ящик с инструментами: фотография старого ранчо, ключ и записка — *«Найди, что там твое»*. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
«Представь глухой приморский посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с одинаковой датой: 14 октября 1994. Здесь живёт Вера — бывшая спасательница, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о том, как не удержала чью-то жизнь. Теперь её нанимают искать пропавших, но не людей — целые дома. Пустые кровати, остывшие чайники, распахнутые двери... Соседи твердят: «Так и должно быть», сжимая в карманах крошки чёрного янтаря. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень отстаёт на секунду —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Рио, где джунгли сливаются с граффити, экологический инспектор Эрик роется в руинах сгоревшего дома — его жена погибла при странном пожаре, а пепел до сих пор пахнет медью и миндалем. В трещине обугленной стены он находит оберег из когтей и ракушек, словно сплетённый для кого-то *нечеловеческого*. Город шепчет: старуха в порту, чьи глаза меняют цвет как нефть на воде, знает больше, чем говорит. Уличные дети исчезают в трущобах, оставляя за собой следы чешуи. Даже дочь Эрика рисует
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неон выцветших вывеск тонет в вечных сумерках, бывший агент Виктор ночами раскладывает пасьянс из старых служебных фотографий. Его ритм — чай с мятой, хриплое радио да тени за шторой. Но когда исчезает девчонка с соседнего двора, а мусорные баки наполняются обугленными страницами школьных дневников, тишина становится слишком громкой. Здесь каждый забор кривится под грузом невысказанного. Виктор, мастер читать между строк, замечает узор: пропажи, как ржавчина, съедают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-02-07
- Качество: BDRip
Париж, 1900. Газовые фонари шипят, как змеи, над мостовыми, где запах жасмина смешивается с вонью канализации. Инспектор Антуан Виго, бывший циркач с шрамами от тигриных когтей на предплечьях, расследует убийство в богемном кабаре — тело нашли в бочке с вином, лицо покрыто татуировкой *«Правосудие»*. Но в городе, где полиция делит власть с монархистами, анархистами и алчными банкирами, даже улицы кажутся соучастниками. Каждый свидетель молчит, будто проглотил ключ. Архивы горят таинственно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем приморском посёлке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы как проклятия, Ольга, бывшая журналистка, находит в отцовском гараже коробку старых аудиокассет. Плёнки шепчут голосами тех, кого здесь давно нет, а даты на этикетках совпадают с ночью, когда исчез её брат. Сквозь треск записей проступают обрывки спора о "долге" и "молчании" — но чем настойчивее Ольга ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает следы: соседи внезапно глухнут, переулки пустеют к её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю мексиканской пустыни, в городке, где асфальт плавится даже ночью, молчаливый автослесарь Хавьер находит в разбитой машине сестры потрёпанный блокнот с цифрами, написанными кровью. Её исчезновение совпало с внезапным «затишьем» в войне кланов — будто кто-то невидимый натянул тетиву перед выстрелом. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут в щели старых колодцев. Хавьер, с лицом, изборождённым шрамами от осколков прошлых войн, идёт против правил: в его мире даже тень может стать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Фолл-Крик, где река впивается в скалы ржавыми зубами, семнадцатилетняя Мира находит в разбитом почтовом ящике письмо, адресованное женщине, умершей за 40 лет до её рождения. Чернила выцвели в паутину трещин, а конверт пахнет дождём, который здесь не шёл с 1983-го. Её отец, шериф с лицом, застывшим в полушаге от правды, запрещает копаться в архивах городка — но как игнорировать цифры, которые она видит теперь везде: на часах, номерах машин, страницах библиотечных книг? 11:23. 1123.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
Кларисса (2021): На краю выжженной солнцем пустыни стоит отель «Мираж» — его вывеска мигает розовым неоном, а в окнах третьего этажа, будто призраки, колышутся пыльные шторы. Здесь живет Кларисса: фотограф-отшельница, собирающая снимки заброшенных мест, но её камера ловит больше, чем руины. Однажды в подвале, среди ящиков с пустынными розами и потрескавшихся плёнок, она находит конверты с письмами — все адресованы *ей*, написанные десятилетия назад незнакомым почерком. Её манит не столько
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1968. Улицы дышат порохом от сожжённых кварталов и гимнов свободы, выкрикиваемых сквозь мегафоны. Фред Хэмптон — двадцать один год, огонь в голосе, пламя идей в кармане пиджака. Он кормит голодных завтраками, а ФБР называет его «чёрным мессией» — слишком много сердец зажигает. А вот Уильям О’Нил — парень в кожаной куртке, чьи пальцы дрожат, подписывая сделку с дьяволом в костюме агента. Ему обещают свободу за предательство, но как продать того, кто верит в тебя больше, чем ты сам? Между
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Кая находит в маяке странный передатчик — его сигналы повторяют мелодию, которую напевала её мать перед исчезновением. Городок живёт под свинцовым небом и правилами, которые здесь не произносят вслух: не смотри на воду ночью, не задавай вопросов о «тихих отливах». Но Кая, с её бунтарским сердцем и шрамом на запястье — отметиной детской аварии, — идёт против течения. Каждый расшифрованный сигнал
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
На болотистых окраинах Луизианы, где воздух густеет от влаги, а цикады орут по ночам как опьяневшие скрипачи, бывшая подруга серийного убийцы Эмма пытается затеряться среди рыбацких лачуг. Ее новый дом — ветхий трейлер с проржавевшими ставнями, где каждое утро она стирает со стола тонкий слой плесени, словно стирает следы прошлого. Но покой здесь — мираж: в соседнем городке пропадает девушка, а в почтовом ящике Эммы кто-то оставляет письма, исписанные детским почерком. Страницы пахнут бензином