На краю провинциального городка, где ржавые качели скрипят о 90-е, а вывески кричат «СПАСЕНИЕ — В ПОСТЕЛИ», фармацевтка Нина прячет под халатом кулаки, сжатые от ярости. Её подруги — училка, пенсионерка и мать-одиночка — годами глотали унижения, пока однажды не нашли способ свести счёты: под видом фитнес-клуба они строят подполье, где каждая тренировка пахнет бензином (для растопки печки) и женским заговором. Чем упорнее они делают «приседания» с ломом в руках, тем чаще соседи замечают: из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чили
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша — хромой мечтатель с упрямым взглядом — находит в колодце-леднике потёртый планшет. Не экранный, а бумажный: замшелые страницы испещрены шифрами, словно кто-то спешил записать правду, пока чернила не замёрзли. Его отец, лесник, год назад пропал без следов — но деревня молчит, словно проглотила язык. Алёша копает: странные метки на деревьях, обгоревшая рация в овраге, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEBRip
В кабинете с линолеумом цвета советской тоски Илья, госслужащий с руками, привыкшими к кипам формуляров, находит в архиве папку, перевязанную медицинским жгутом. Внутри — фотографии чужой жизни: детские рисунки, билеты в театр 1986 года, ключ от сейфа, которого нет в описи. Его тихий ад из бесконечных подписей и печатей вдруг трещит по швам: кто-то подбрасывает ему улики, словно проверяя на прочность. Коллеги шепчутся у кулера, будто случай — лишь верх айсберга, а начальник давит: *«Забудь. Это
Менантико блюз начинается с ржавой вывески мотеля «Эль-Суэньо», что трещит на ветру где-то между пустыней и океаном. Здесь, в городишке, где даже пыль кажется старой, живет Лео — таксист с фотоаппаратом вместо пассажирского сиденья. Он ловит в объектив то, что другие не видят: тени на стенах без источников света, лица в окнах заброшенных домов. Но однажды в его машину садится девушка в платье цвета выгоревшего неба и оставляет пленку 90-х с записью концерта группы, которой никогда не
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский посёлок, 2003 год. Заброшенный ДК «Металлург», где ржавые гитары валяются меж битых стёкол, а на стене аляповатым шрифтом выведено — *«Братва не умрёт»*. Семён, шестнадцатилетний сын местного мясника, рыщет по чердаку отцовской лавки — и натыкается на конверт с фотографиями. Не его мать в кадре, а чужая женщина с лицом, как две капли воды схожим с его собственным. И подпись на обороте: *«Люда, не ищи»* — почерк отца. Но Сёмка ищет. Расспросы заводят его в подпольный
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где отливы обнажают ржавые цепи, вмёрзшие в лёд ещё при Брежневе. Здесь Макар, бывший водолаз с руками, дрожащими от кессонной болезни, находит в желудке выброшенной касатки медальон с профилем девушки, которой нет в местном музее. Но попробуй спроси — старики крестятся, а молодёжь бормочет про «штормовые легенды». Чем упорнее он сопоставляет даты на обрывках судовых журналов, тем чаще его лодку находят пустой утром, будто кто-то проверял, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: BDRip
В полузаброшенном бистро на окраине города, где неоновые буквы вывески мигают, как подмигивание пьяного ангела, официантка Вера каждую ночь находит под тарелками записки с чужими воспоминаниями. Клиенты здесь не платят деньгами — вместо этого оставляют обрывки своих историй. Но когда в меню появляется блюдо под названием *«Твой последний ужин»*, написанное её почерком, которого она не помнит, Вера понимает: бистро кормит не людей, а их призраков. Ей мешает собственный страх — десять лет назад
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зима 1999-го спрессовала снег в стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты бункера, которого нет на картах. Не посёлок, а паутина: каждый житель знает, куда пропадают те, кто задаёт лишние вопросы, но молчит, будто язык проглотил. Алёше не до осторожности — отец исчез полгода назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» да тот же странный запах полыни из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEBRip
В дождь, на крыше парижского антикварного магазина 2000-х, Клара Люпен перерезает лазерные лучи в перчатках с вытертыми пальцами. Её не учат воровать — этому учатся, когда фамилия давно стала мифом, а отец растворился в тенях, оставив лишь чемодан с ключами от чужих жизней. Сейчас ей нужен один ключ: от бронированной витрины, где лежит письмо, адресованное *ей* десятилетия назад. Но почерк отца — не признание, а шифр, пахнущий жасмином и порохом, словно страницы вырваны из разных романов.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: BDRip
Ленинград, 1953. Молодой лейтенант Дмитрий, с лицом, ещё не утратившим юношеской резкости, разбирает архивное дело в кабинете, где воздух пропитан пылью и запахом лампового масла. Пропавшая девушка — студентка элитного института — оставила после себя лишь красный шарф да стопку писем, запечатанных сургучом с чужими инициалами. Каждый конверт, вскрытый им, словно развязывает язык у страха: соседи шепчут о «несчастном случае», начальство намекает закрыть папку, а в её комнате — следы чужой жизни,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-04
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух пропитан ржавчиной и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру в лесу, где советские символы на стенах соседствуют с детской куклой в грязи. Деревня молчит. Соседи крестятся, едва заслышав вопрос о пропавшей девочке, а местный участковый ходит по дворам, будто вынюхивая не правду, а тех, кто о ней заикнётся. Алёшу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DL
«Темный рай» (2019) — это история, которая начинается с ржавого скрипа двери сарая в забытом богом посёлке, где зима 98-го года будто вцепилась в землю когтями. Алёша, пятнадцатилетний парень с ожогами на ладонях от дровяной печи, находит под грудой старых покрывал дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты, ведущие в глубь тайги. Но здесь, где даже церковные колокола звенят приглушённо, будто из-под земли, спрашивать о прошлом опасно: соседи