- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-05-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы пахнут ржавой селедкой и солевым ветром, шестнадцатилетняя Кася моет полы в кафе «Бархатный краб». Ее карманы всегда полны обломков пластиковых игрушек, которые она собирает на свалке за бывшим заводом «Аромапром» — том самом, где когда-то варили синтетические вкусы для всей страны. Однажды в кофейной гуще клиента она замечает узор, повторяющий символы с доски в цеху-призраке… Её толкает не любопытство, а тихий стыд: мать, спивающаяся среди банок с
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Иерушалаим, наши дни. Сара Штейн, реставратор древних текстов с пальцами, вечно испачканными в чернилах и пепле, находит в архивах обгоревший свиток с фамильным именем — своим. Он не вписывается в историю Масады, как сломанный ключ в замок. Её подталкивает не любопытство, а тихий голос матери, который смолк десять лет назад, оставив на столе недописанное письмо. Но каждая попытка расшифровать текст оборачивается странностями: в мастерской пахнет дымом, даже когда печи холодны, а коллеги
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Вена, наши дни. Сара Штейн, тихая архивистка с татуировкой в виде переплетённых ветвей на запястье, разбирает коробки из подвала синагоги. Среди пожелтевших писем она находит ларец: внутри — ожерелье с треснувшим янтарём и записку на идише, где упомянуто её имя. Но её дед, единственный, кто мог бы перевести текст, год назад оборвал все связи, уехав в дом престарелых под Линцем. Что толкает? Не curiosity, а тихий стыд: Сара десятилетиями не решалась спросить о прабабке, погибшей при странных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DLRip
На краю умирающего уральского поселка, где снег в апреле все еще хрустит как стекло, бывший пожарный Егор находит в печи сгоревшей избы не тронутый огнем конверт. Внутри — фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от заброшенной шахты, где когда-то плавили не то серебро, не то что-то темнее. Его подстегивает не надежда, а ярость: соседи словно стерли память о ней, а в местном клубе танцуют под те же пластинки, что крутили в день ее пропажи. Но когда он начинает рыться в прошлом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между покосившихся заводских труб, шестнадцатилетняя Таня с шрамом на ладони — след от расплавленного пластика конвейера — находит в цеху обгоревшую записку: «Они всех забрали. Не верь эмблеме». Городок живёт под рёв гудков и шепотом бабушек у разбитых теплотрасс. Здесь девчонкам полагается к семнадцати выходить за сварщиков или охранников, а мечты прятать в жестяные коробки из-под гвоздей. Но когда исчезает единственная подруга Тани — та, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма глотают маячные огни, 17-летняя Эллин, дочь пропавшего капитана, находит в сетях не рыбу, а проржавевший фонарь с письмами отца. Его записи говорят о «тихом острове», которого нет на картах, но каждую ночь его контуры мерещатся в тумане. Местные шепчутся о Духах Прилива, а старейшины крестят двери смолой, будто боятся, что море услышит их сны. Чем упорнее Эллин чинит отцовскую шхуну, тем чаще на пороге появляются «подарки»: пучки водорослей, сплетённые в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DLRip
На окраине выжженного солнцем каньона, где граница между США и Мексикой тонет в мареве, стоит дом-ловушка. Его хозяйка, Эстер, с дочерью Габи годами прячут здесь тех, кто ищет путь через пустыню — но не из милосердия. Стены дома хранят шепот чужих шагов, а под полом звенят пустые бутылки из-под воды, как погребальные колокольчики. Габи, с губами, обветренными от песка и молчания, мечтает сбежать — хоть в ад, лишь бы не видеть, как мать превращает гостей в призраков. Но когда на пороге
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: HDTVRip
В душном подвале редакции 90-х, где пыль смешивается с запахом типографской краски, кроссвордистка Лика находит в пачке анонимных писем ребус, испещрённый пометками как ножевые зарубки. Её жизнь — сетка из клеток и чёрных пятен, но этот кроссворд не для газеты: каждая отгадка вскрывает имена из прошлого городка, где даже тени хранят обиды. Кто-то играет с ней в игру, где вертикаль — страх, а горизонталь — ложь. Лику толкает не любопытство, а тихий укор: пропавший друг юности, чьё имя всплывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке быстрее, чем ты успеваешь их оставить, семнадцатилетний Марк каждое утро ловит Wi-Fi сигнал на крыше старого маяка. Его жизнь — бесконечный скролл: лайки вместо слов, сторис вместо воспоминаний. Но всё меняется, когда в его закрытый аккаунт приходит фото *чужого* окна — того самого, что в его комнате, с трещиной в стекле в форме молнии. Кто-то наблюдает. Кто-то играет. Чем упорнее Марк ищет следы взлома, тем явственнее замечает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEBRip
В промозглом сибирском посёлке, где зима въедается в стены щербатыми зубами, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена родителей, соседа-лесника, учительницы истории — дрожат, как от лихорадки. Её отец исчез десять лет назад, оставив на столе карту с крестом в тайге и ключом, проржавевшим до неузнаваемости. Посёлок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о 90-х, не подходи к старым шахтам, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В прибрежной японской деревушке, где волны лижут ржавые цепи старых рыбацких лодок, 19-летняя Рина находит в доме покойной бабушки коробку, перевязанную обрывком кимоно цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от горного святилища, которое все называют *«местом, где время спотыкается»*. Но деревня молчит: рыбаки отворачиваются, шепча молитвы, а отец Рины, пахнущий солью и виски, в ярости ломает ключ пополам. Её толкает не любопытство, а вина — за то, что не приехала к бабушке перед смертью. Но в