«Представь: стальные рельсы дрожат под бешеным ритмом поезда-призрака, несущегося сквозь индустриальные пустыни Южной Кореи, где дым смешивается с туманом. Машинист Чхве Хи Су, бывший сапёр с руками, привыкшими разряжать бомбы, а не тормоза, чует катастрофу раньше, чем датчики успевают запищать. Но диспетчерская глуха — «протоколы нарушать нельзя», твердят в рацию, будто мантру. Чем яростнее он бьётся с рычагами, тем чудовищнее раскрывается правда: это не просто поломка… В хвосте — груз, от
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DL
«Представь призрачный маяк на краю балтийских дюн, где время стекает, как ртуть из разбитого термометра. 1999 год. Кася, сварщица с татуировкой якоря на запястье, возвращается в городок, который стёрли с карт после пожара. Её ведёт не память — в кармане жжёное письмо: "Они до сих пор здесь ходят". Но кто? Местные пьют чай с тмином, отворачиваются, если спросить о пламени, проглотившем порт. Даже чайки здесь не кричат — кажутся чучелами на фоне свинцового неба. Единственный, кто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-08-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной питерской академии искусств, где трещины на стенах шепчутся с фресками, студентка Вера находит в подвале холст, закрашенный чёрным. Под мастихином проступает лицо, повторяющее её собственное, но с шрамом, которого у неё нет. Загадка тянет нитью через дневники умершего наставника, сжигаемые ночами в печи, и мольберты, что сами рисуют кроваво-алые узоры. Ей мешает тихий сговор преподавателей, где каждый ответ — новый вопрос, а коридоры академии меняют геометрию, стоит включить
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, 17-летняя Варя находит в маяке потёртый рапорт 1947 года — в нём чей-то почерк сбивается в крик, а координаты ведут к ржавой подлодке у скал. Её отец, хмурый смотритель маяка, сжимает кулаки, будто в кармане лежит ответ. Но Варя уже не может оторваться: в обрывках шифровок мелькает фамилия деда, а в бухте, куда рыбаки не заплывают, по ночам мерцает чужая оптика. Чем чаще она втирает в пальцах соль со старых
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-11-05
- Качество: BDRip
В Нью-Йорке, где неоновые вывески сливаются в дождевые лужи, Эдди моет посуду в квартире с обоями цвета заплесневелого хлеба. Его жизнь — это бесконечные долги, потрепанные рукописи в ящике и взгляд в окно, где город искрит чужими успехами. Всё меняет конверт, подсунутый в дверную щель: внутри — прозрачные таблетки, холодные, как льдинки, и записка с одним словом — *«Попробуй»*. Сначала кажется, что это шанс: улицы обретают четкость чертежа, а чужие мысли читаются, как заголовки газет. Но чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:30
- Премьера (Мир): 2012-10-09
- Качество: WEB-DL
Адский фьорд (2012) Представь: рыбацкий посёлок, вжавшийся в скалы как старая заноза. Туман здесь не рассеивается — он *застрял*, будто боится показать, что прячут чёрные воды фьорда. Лина, бывшая спасательница, возвращается после смерти отца — не попрощаться, а найти ответ. Его лодку выбросило на берег пустой, но компас внутри… застыл на отметке, которой нет на картах. Здесь не задают вопросов. Даже когда старики крестятся на полузатопленную часовню у причала, даже когда дети шепчут про «того,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEB-DL
Сицилия, где солнце плавит тротуары, а тени хранят шепот веков. Молодой инспектор Сальво Монтальбано — острый ум в крахмальной рубашке — расследует исчезновение рыбака, чья лодка найдена пустой у скал, усыпанных древними греческими черепками. Здесь каждый камень помнит предательство, а соседи крестятся, заговорив о «тихом человеке» с пристани. Его методы? Жесткие, как местное вино, но законы острова гибки, как лоза. Чем ближе к разгадке, тем чаще свидетели внезапно вспоминают, что «волны шумели
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-15
- Качество: WEB-DL
«Нью-Йорк 22» (2012): Представь Бруклин на рассвете — асфальт, ещё липкий от ночного дождя, отражает мигалки патрульных машин, как рваное зеркало. Здесь, среди граффити-шрамов на стенах и кофе навынос с привкусом железа, шестеро новичков в полицейской форме учатся дышать под давлением. У каждого — своя тень за спиной: бывший морпех, чьи руки до сих пор сжимаются в кулаки от гула метро; девушка из династии копов, которой нечего терять, кроме фамилии на бейдже; парень с улиц, знающий, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-09-25
- Качество: WEB-DL
Москва, 1996. Неон ночных клубов мерцает сквозь пелену дождя, а в подворотне возле «Белла-клуба» четверо друзей натыкаются на кейс, обтянутый кожей с отслоившимся золотым тиснением. Внутри — пачки долларов, пахнущих типографской краской и чужой жадностью. Илья, бывший армейский радист с нервным смешком, первым предлагает «сыграть в казино»: не ради богатства, а чтобы доказать, что удача — не миф в городе, где рубль обесценивается быстрее, чем заканчивается водка. Но кейс — как билет в спектакль
- Год выпуска: 2012
- Страна: Эстония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-04-13
- Качество: WEB-DL
Где-то в Карпатах, в доме, который впитывает крики ветра как исповеди, живёт Мария — реставратор с руками, привыкшими латать чужие истории, но не свои. 1990-е здесь не календарь, а ржавый гвоздь в стене: электричество мигает реже, чем правда. Её позвали восстановить фрески в заброшенной церкви, но вместо красок в чемодане — бутылка с транквилизаторами и письмо от сестры, исчезнувшей в этих горах десятилетие назад. Здесь каждое утро на пороге — горсть черники, словно подношение, а соседи говорят
На краю вымершей деревни, где крыши провалились под тяжестью аистиных гнёзд, шестнадцатилетняя Лара топчет босыми пятнами пыльные тропки — ищет брата, исчезнувшего в ночь, когда птицы вдруг замолчали. В его комнате, под койкой с ржавыми пружинами, она находит мешочек: внутри — ключ от школы, сгоревшей дотла в 80-х, и перо размером с детскую руку. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «долге», дети рисуют на заборах круги с крыльями, а болота за околицей пульсируют странным светом, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: WEB-DL
Осенний Урал, 2012-й. Городок, затянутый в дымку, будто в старую фотографию: кирпичные пятиэтажки, ржавые гаражи, лужи с масляной плёнкой. Антон, архитектор с нервным взглядом, возвращается после смерти отца — инженера-затворника, чью квартиру наполнили ящики с чертежами подземных тоннелей и флаконами едкого реактива. Всё пахнет металлом и забвением. Что гонит? Не смерть, а записи в отцовском блокноте: «Они не простили 93-й год». А ещё — пропавшие без следов подростки, чьи имена шепчутся в